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INTRODUCCION

Dos afios atrds, ante la pregunta de un ocasional interlocutor acerca
de mis Gltimos autores abordados, y habiéndole yo mencionado
a Flusser, Sontag, Barthes... el tipo, bien informado de la
correspondencia temdtica que los une, me devolvié casi de
sopetén: ;irds a producir esta vez algiin escrito sobre fotografia?
La realidad es que me hallaba metido de lleno dentro de cierta
personalisima reflexion a propésito de varias experiencias que
tuvieron a la técnica fotografica como centro de particular interés,
ya con unos cuantos afios a cuestas enfocando y disparando
mi cimara —primero analdgica, luego digital—, andaba
necesitando bajar al papel algunas cuestiones acaso marginales,
jporque no voy a presumir de tremendo conocedor en estado
de hacer un aporte medular al universo de la fotografial,
de semejante cosa se saben ocupar inmejorablemente muchos
profesionales establecidos en ese rubro tan apasionante como
sofisticado, tanto sea por la miriada de im4genes obtenidas
y la calidad altisima de buena parte de dicha produccién,
como por las innumerables exposiciones teéricas que se fueron
acumulando, sobre todo, en el ultimo medio siglo, por obra
de los autores aludidos arriba y de tantisimos otros que le
proveyeron a la discusién las méds complejas herramientas
intelectuales (histdricas, psicolégicas, semidticas, socioldgicas,
etc.), para procurar explicarnos cada uno, de la mejor forma,
los alcances de una tecnologia que revolucioné la humanidad,
con aquella mezcla primigenia de cdmara oscura y superficie
quimica fotosensible.

on



Mi relacién es aqui muchisimo mds austera: jno hay
elaboracién sistemética! Meramente quise reunir en este libro
varias anotaciones que fui haciendo durante mi propia préctica
fotogréfica; también a causa de conceptos aprendidos por ahi
respecto de los cuales algo yo mismo me tenia que decir, o que
me repercutian obsesivamente a favor o en contra; también
como simple derivacion desde otras materias que signicamente
me fueron arrimando hacia dicho campo, cuando de repente
ya me hallaba considerando tal o cual aspecto vinculado con
el ambito fotogréfico, y viceversa: como simple derivacién desde
lo propio fotografico hacia cualesquiera otras materias a las que
me viera transportado.

Paralelamente, si fuera cierto lo que sostiene Philippe Dubois
en El acto fotogrdfico: «<nuestra memoria sélo estd hecha de
fotografias»’ (aunque las neurociencias, aparentemente,
desalienten esta posibilidad), aquellas imagenes mentales que
me sobrevienen en una especie de sefialamiento vital interno,
del que no sabria precisar muy bien la fuente, no vendrian a ser
otra cosa sino fotografias. En consecuencia, no resultara
desacertado referirlas en este trabajo.

En definitiva, se trata de prestar atencién a/detenernos en
la imagen instantanea, fija, congelada tanto sea por un aparato
fotogréfico sobre la memoria fisica (pelicula, sensor, impreso,
libro, computadora...), como por, incluso, nuestra misma mente
humana sobre la memoria psiquica que luego nos la recuerda con
alguna periodicidad, activada quiza por un estimulo pasajero.



NO HAY MEJOR OBRA QUE LA MiA

¢Dénde quedd relegada la introspeccion en el arte?: vivir la obra

013

propia para dentro; vivenciar jexclusiva... prioritariamente!

la proyeccién interior de mi obra, no su proyeccién exterior o
repercusion social o validacién intersubjetiva. La obra de arte
como proceso que, depositada en la realidad a modo de testimonio,
ya se valida con apenas una proyeccion interior y casi nada mas,
y cuya contemplacion atenta por parte de su autor, cuya vivencia
reconcentrada nos acontece como cierta practica fundamental,
absorbiéndonos enteramente... un acto de caracter intimo;
también el arte se puede cristalizar en un acto de carcter intimo
que primero se deba vivir en soledad, ante todo, no como la mera
coartada para socializar.

Componer una obra, de la disciplina que sea, conlleva, s,
querer expresar algo propio, pero también algo que no haya sido
puesto con anterioridad a la vista/consideracién/oido del océano
de receptores, algo de lo que nuestro mundo compartido carece.
Como la realizacién de tal expresién es mediada materialmente,
no es instantanea, me toma cierto tiempo su produccion,
el intervalo en el que voy materializando la obra, voy expresando,
exteriorizando, volcando en el soporte que pudiera haber elegido
las diversas partes de lo que constituird su realizacién integral,

o mismo fragmentaria si resulta que no tuviera decidido todavia
cudndo ponerle punto final o si pudiera ser una obra —como se
suele decir— en progreso, de todos modos, la hechura de la obra,
cualquier intervalo de tiempo que me demande su confeccién
entera/parcial, y las diversas tareas que se sucedan a lo largo



de dicho proceso, para que su expresion vaya tomando forma,
todo eso que hago para que mi obra se plasme como yo quiero,
todo eso ya me la valida, no necesito que la validacién venga de
afuera, toda su hechura progresiva constituye motivo suficiente
para justificirmela; dicho proceso de paricién, el tiempo
invertido, me justifica la obra.

Y una vez que la expresion esté concluida, porque yo sepa
positivamente que nunca habré de sumarle nada mas —jen mi
caso, dificill—, o medio concluida porque pueda sospechar,
en cambio, que habria talvez algo que le faltara o que talvez,
en el futuro, cabria revisarla para luego practicarle probablemente
cierta clase de modificacion o, mejor, actualizacién —japuesto
siempre por esta posibilidad tltima mis fichas!—, el hecho de
contar con una realizacién que me pertenece, colocada frente
a mi propia nariz... el ir a reabsorberla mafiana, por medio de
su lectura/observacién/escucha, como suceso exteriorizado,
que me transmite sensaciones, ideas, datos, etc., que son,
en definitiva, los mios, aquellos que yo, en algiin momento,
deposité ahi fuera y me representan, permitiéndome pasar en
limpio variados asuntos que deseé tenerlos a resguardo de los
vaivenes de mi memoria fragil, o de cualquier inventiva mas o
menos excitada que pudo crear ayer algo pero hoy quiza no tanto.

Por medio de la contemplacién intrapersonal o valoracion
introspectiva de mi obra, constato que yo me hablo desde
mi pasado, consecuentemente hoy escucho a quien entonces
fui habldndome desde mi pasado, testimonidndome lo que fui,
lo que mis ideas y realizaciones fueron. Por mis obras anteriores,
ahora me comunico con una versién ida de mi persona mediante
lo que dejé como testimonio; se trata de la confrontacién de
mi ser actual con aquel antecedente mio que gesté la obra.

Como artista me fui a convertir en observador/explorador de
mi propia obra; de ahi que tantas veces esté, mas que dispuesto,
necesitado de testimoniar acerca de tales observaciones/
exploraciones y las ponga por escrito.

014



oo
[=a)
[=))
-
&
f=
j)
f=
s
f=
o
o
P
©
2
>
3
f=
8
®
=
o

Valorar introspectivamente mi obra me suele predisponer:
al estudio de los eventos y contextos que la posibilitaron;
al examen de la cadena de asociaciones de ideas que me
“remitieron” a la obra, y también las que mi obra promueve,
la constatacién de los lazos que mi obra pueda haber establecido
con las demds —propias y ajenas—; al recuento de mis
motivaciones, intenciones y resoluciones durante lo que
constituy6 todo su proceso creativo (desde su ideacién primera,
pasando por su desarrollo conceptual, hasta su material
ejecucion) y de las innumerables circunstancias que lo rodearon;
ala evaluacién de la senda que hoy lleve recorrida mi obra,
su grado remanente de representatividad o grado de
“obsolescencia” que me pueda mostrar, al haber ella sido
concebida con ideas acaso ya superadas por mis vicisitudes
personales... esto me permite figurarme su posible continuacién,
mejoramiento, recomposicion. Es un efecto retroalimentador el
inducido por esta clase de valoracién “internista” (tomo prestada
la palabra de la medicina).

La mds grande justificacién de mi obra es, exactamente,
la de poderme devolver una constancia de que obré algo en
determinado momento, puse de mi eso que recibo al efectuar
ahora su lectura/observacién/escucha... yo debo ser el obligado

\




alumbrandome la pared oscura, 2001

destinatario de la obra que vuelco en el mundo para satisfacciéon
ante todo mia, la obra debe primero satisfacerme, debe serme
atil a mi, debe poder apaciguar mi dnimo convulso antes que
nada, porque la l6gica que persigo es que justamente creo, genero,
paro cierta cosa expresada con los lenguajes que sé porque no
hallo fuera de mi nada que me contente, nada que plenamente
me colme. Hay algo que noto alli fuera me falta, ni siquiera en la
obra de los mas grandes artistas estaria presente lo que noto me
falta. Por no haber, entonces, algo que satisfaga mis necesidades
intelectuales y sensibles, obligatoriamente, jme lo proveo yo
mismo!, estaria tentado de poner a imagen y semejanza mia,
mds precisamente, a imagen y semejanza de mis necesidades
intelectuales y sensibles. Y la provisién, es evidente, no se reduce
al acto de mostrarles a los demds esta criatura mia; la provisién
es, ante todo, autoprovision, es proveerme de lo que no existe tal
como yo quisiera que lo hiciese. Salvando las distancias, es como
aquel automévil adaptado (tuneado) segun imperativo personal
de su duetio; por esta razén el vehiculo resulta, para su poseedor,
iel mejor!, pero no porque pueda ser, en el omnicomprensivo
concurso mundial, insuperable, sino porque resulta nomas

el que mejor adapta/interpreta/traduce sus necesidades (vitales,
psicolégicas, funcionales, estéticas, etc.).
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Afirmo: para mi no hay mejor obra que la mia; no porque,
desde luego, sea la mejor objetivamente hablando, jsino porque
no hay obra hecha mas a mi medida que la que me hice yo mismo
respondiendo a mis necesidades mds intimas y particulares,

y mejor conocidas por mi que por nadie!

Repito: mi obra es, antes que nada, para mi personal
aprovisionamiento. Soy también como el aficionado pastelero
que prepara su propia torta, para poderla consumir él
anticipadamente; mas tarde, si sobra, la convida, pero no pierde
de vista que coloca los ingredientes a su gusto literal, en las
cantidades y proporciones que su propio paladar —o salud—
esté requiriéndole. Fabrica la obra (“maestra” de reposteria) para
su propio consumo.

Prioritariamente, yo frente a mi obra. Mas que un irrisorio
mostrarme o, peor, un mostratles, es un verme. No hago la obra,
prima facie, para mostrarla o mostrérselas. No apuro ninguna
exposicion; al acontecimiento social yo no lo persigo, jnunca
lo persegui! Hago la obra para verme a mi mismo, para verme
reflejado por ella. Pero tampoco para verme solo reflejado en
cuanto conjunto de particularidades autobiograficas que me sea
propio (como sujeto perturbado por algin encierro solipsista
—para no ponet, jonanistal—), sino para verme reflejado
compartiendo lo que supongo comiin a los otros individuos
humanos, o que pueda comprender a cantidad importante de
personas. Involucra cierto conocimiento que se quiere proponer
universal y no mio particular unicamente. (Me topo con:
saquella «sintesis en la que todas las aportaciones individuales
surjan de una necesidad biol6gica y desemboquen en una
necesidad universal»®, asumida por Laszl6 Moholy-Nagy como
concepciodn “artistica” de la vida?... si, quiza se relacione de cierta
manera). Hago la obra (fotografica, literaria, visual —en lo que
aqui respecta—) para conocerme como ser humano que soy.

Esa generalidad es la que basicamente me seduce hoy, a pesar de



que testimonie mis propias y particulares experiencias en
este mundo que habito (jni modo que testimonie las ajenas!).
Con mi obra logro, llanamente, verme reflejado en el universo
que nos es comiin, conociéndome, conociéndonos.

Me complace bastante que, después de més de diez afios
de haber escrito esta resefla, vayan emergiendo nuevos artistas
comprometidos en la valoracién introspectiva de sus obras;
tal es el animante caso, por ejemplo, del francés Pierre D’Argyll,
responsable del ensayo La neuroestética como autoconocimiento
del artista. La introspeccion como método de andlisis de la
creacion artistica (2017), mas una produccion pictérica donde
la recurrente figura del cerebro humano me suscita, mediante
primerisimos planos, una rememoracién ineludible de las
alusiones neurofisioldgicas que sumamos al Manifiesto TEVAT,
a mediados de los afios noventa, ni qué decir de la simulacién
digital del cerebro, exhibida por el video Critica de arte en el
ciberespacio, que compusimos con José E. Garcia Mayoraz en
ese tiempo de propuestas grupales.



ALGO DESPEJADO ME COLMA

A principio de dos mil... incesantemente solia pensar en unas fotos
tomadas por mi varios afios atras... jcémo me fascinaban!
Solia pasarme buena parte del dia pensando en esa playa
pinamarense del afio mil novecientos noventa y tanto, con su
casilla y su cielo gris, o en quien por entonces era mi pareja
caminando sola por la costa ddndole sus espaldas a la cimara,
o parada frente al mar en un alejado terraplén afianzado con
troncos, o en algunas fotos, ya mas actuales, de quien fue mi
mama junto a la pared atin despintada del comedor, o en el puerto
de Buenos Aires y la toma bastante sombria del faro de Darsena
Norte. Podran parecer insignificantes o que no contribuyen con
alguna cosa que se pueda considerar especial... esto quiza sea
cierto. Para mi fueron, y todavia lo siguen siendo, muy
significativas; ahi estdbamos; en buena medida, fuimos esas
imdagenes, ;acaso sigamos siéndolo? No, hoy seremos otras.

Arriba he utilizado la palabra “arte”, pero no estoy seguro

de que lo mio fotografico lo sea en algin grado (talvez, Arthur
C. Danto lo habria podido sustentar, atento a su concepto de
obra de arte como significado encarnado®). De cualquier manera,
saco una foto de dudoso valor artistico —nomas admitamoslo—,
pero una foto que si me complace, una foto que si me conmueve,
una foto que si me convence. Dicha foto me convence, me atrapa,
me colma. Hay algo fuera de lo habitual en ella que me colma,
hay algo despejado en esa foto, jy es eso mismo lo que me colma!
Eso despejado que me colma permite cierta comunicacion acaso
mayor. Algo significativo se me revela.
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Ansio contar con la serenidad adecuada como para poder
apreciar el mundo que me contiene. Serenidad y silencio, si...
len... cio... para percibir esta mi vida mutable, para sumergirme
dentro de su devenir. Ansio poder internarme dentro de mi propio
ser y sentir el imponente mundo, desde una perspectiva quiza
mds auténtica para conmigo, con las exigencias ajenas aplacadas
a... jminimo?... la tercera parte.

Planto delante de mila foto de la casilla deshabitada de
la playa, me silencio, me sereno, la contemplo... no es que hoy
quiera mostratrles esa playa particularmente, decirles a todos
jesa es la playa tal o cual, en un dia determinado del afio mil
novecientos noventa y tanto, véanla, me paseé por alli,
conézcanlal... nada que ver con eso. Yo quiero solo retener ese
momento significativo para mi. La foto de la playa, més que foto
de la playa, deviene captura de cierto momento significativo,
descubierto en un espacio concreto que justo resultd ser ese.
Pero... ;qué seria cierto momento significativo? jCémo saberlo
con exactitud! Ese momento significativo seria, talvez, aquel
en el que cierta sustancia cubridora se despeja —como lo he
mencionado renglones arriba—, seria cuando lo desconocido
que cubre se despeja, y con ese despeje nos allana cierta
comunicacién a mayor escala con el mundo que nos acoge,




casilla negra sobre la playa, pinamar, 1998
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comunicacién ajustadamente més esencial, una comunicacién
exenta de groseras interferencias abrumadoras.

Pero, verdaderamente, no es que sea nuestro mundo el que
me brinde ninguna cosa significativa; mas bien es mi propia
mente la que me brinda la posibilidad efectiva de complacerme,
de conmoverme, de convencerme frente a cierta porcion especifica
de mundo que yo, en ese momento, me hice —la respectiva
composicion signica de mi mente hizo— saltar a la luz, me la hice
destacar, o se la hice destacar a mi persona (si cabe referirlo asi,
dando a entender una personalidad escindida, partida, donde
hay una parte que dialoga con otra —como reparo me sucede
con increible frecuencia por estos afios—).

Ante la sucesion intrascendente de minutos insulsos y vacios,
atrapar un instante significativo: de tal asunto trataria cualquier
“arte” fotografico. Ahi se halla nuestro mundo que nos permite
descubrir una franja o un area de significacién. El mundo fisico
que nos regala un lugar y un tiempo que se nos revelan con una
significacién importante. ;El mundo es revelador? jNo! Al mundo
lo revelamos nosotros, cuando tomamos prestado lo que nos
complace, lo que nos conmueve, lo que nos convence. El mundo
pone la materia, nosotros (o0 lo que pueda considerarse nosotros),
la seleccion. jSeremos selectores seriales! A lo mejor... (véase mi
articulo “En busca de lo que punza, ;seleccionando?”, pagina 093).



horizonte con arboles en darsena norte, puerto de buenos aires, 2003

Un “arte” fotogréfico posible trataria de la captura de cierto
momento particular en donde la turbieza —como la niebla
matutina— se despeja, permitiendo que se revele lo significativo
que nos colma. Podemos apreciatlo si tenemos algo de serenidad
y rapidos reflejos en esa captura. Una imagen que pasa ya no
vuelve, por mas que situemos el ojo en idéntico punto del espacio
y miremos en idéntica direccién, enfocando el mismo plano;
porque no se trata solo del mundo fisico, de una conjuncién
especifica de los elementos dpticos involucrados en la visién,
sino que, contrariamente, se trata de un todo perceptivo primero
y también de un todo constructivo después, y alli participan
el cerebro y la mente cambiantes del observador, y sus mil
afloraciones y escamoteos.

Tanto nuestro mundo como nuestro cerebro/mente son
organizaciones dindmicas, en consecuencia, hay muchisimo que
regularmente se nos escapa. Por ejemplo:

Dos mil seis, octubre: bajdbamos en 6mnibus con mi mujer
desde la villa cordobesa de La Cumbrecita, cuando a la izquierda
del escarpado y pedregoso camino vi, subitamente, como brotar...
japenas un arboll... escaso de follaje, solitario (casi tanto como
aquel ultrafotografiado Lone Cypress, que, cuatro afios después,
admiramos en la californiana Pebble Beach), un arbol inusual en
el que habia para mi, sin dudas, esa dosis de distincion arrasadora
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casa bermelldn y figura sobre la playa, pinamar, 1995

que hoy me haria, de forma refleja, suspender la marcha, si de
mi solo dependiese (como sucedié durante la recorrida por la
17-Mile Drive, donde los frenos... aplicamos a corta distancia ya
de Carmel-by-the-Sea), para lograr al menos una humilde foto
que pudiera retener ese momento que —sospecho— no habria
de repetirse nunca, probablemente ni volviendo a pasar por ese
mismo sitio. Pero la velocidad, aquella vez, una pretension
implicita del pasaje de llegar a destino, hicieron que no fuéramos
a detenernos un instante siquiera para capturar aquel evento que
habia sacudido mi letargo de viajero bastante cansado ya, de modo
que terminé quedandome con las manos vacias.

La fotografia permite retener eso supremo que se nos va
escapando... retenerlo de una forma talvez imperfecta si, pero
retenerlo finalmente. Lo que me propuse desplegar aqui no sé si
corresponda llamarlo arte, solo que me convence porque me colma.
Y esa manera de convencerme la descubri fotografiando, durante
nuestros viajes, a quien era mi pareja por aquellos afios, aunque
no sucedi6 porque yo pretendiese, para tales fotos especificas,
retratar entonces a nadie puntualmente, o porque lo de «renunciar
a los hombres es para la fotografia la renuncia mas incumplible
de todas»® —expresado por Walter Benjamin— pudiera haberme
convencido de distanciarme de cualquier clase de formalismo,




colgante foco, pared y figura, 2002

abrazandome a un objetivo humano, como cierto retratista que
coloca su camara frente al individuo concreto que le pidi6 ser
fotografiado para luego poderse llevar una muestra mas o menos
acabada de las que serian, en primerisimo plano, sus facciones
aquel dia... sino por ese didlogo con el entorno que se planteaba
entre la simple presencia humana (no ya la persona particular
esa situada frente al aparato) y todo lo que podia rodearla durante
la fraccién de segundo que durara mi disparo. Un didlogo en

el que resultaba ganador el entorno, jpalmariamente!, sobre la
figura humana, la que fuera, que habia sido captada.

Alli, en las fotos, aparecen tres agrupaciones: elementos
naturales, objetos construidos y seres humanos. Estdn: el cielo
nublado, la playa, la oscuridad, el deterioro provocado por
agentes climaticos a la materia...; también estan: una casilla,
una torre, una cama, una pared, una lampara...; también estéan:
las personas retratadas. Pero los elementos naturales acaso
siempre conservan una buena ventaja, siempre se muestran
aventajados, como protagonizando la escena o el panorama de
que se trate. Nosotros y nuestras construcciones padecemos
de cierta minimizacion o bien de cierta marginacién a expensas
de los elementos naturales. Hay algo més grande que tiende a
ocuparlo todo, pero no mas grande por envergadura (que sila
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tiene), sino por avasallamiento. Eso més grande se posesiona
disminuyendo comparativamente nuestra magnitud, incluso
relativizando nuestra posicién, empujéndonos hacia las
adyacencias. Del centro a los mérgenes, asi sucede nuestro
transito. Quiza los margenes nos puedan, a la larga, resultar algo
mds apropiados, a titulo de lo que realmente somos... ocurrencias
abreviadas en el espacio-tiempo.

Aunque, presentado de la manera en la que concluyo de
hacerlo, pareciera como si el entorno mismo, el anchuroso mundo
fenoménico, se hubiera dispuesto a su gusto dentro de mis fotos.
Una manera de presentar algo que podria llegar a parecernos
extremadamente romantica, pero que no dejaria de ser, a su vez,
innegablemente falaz, un poco por aquello que retomo de Pierre
Francastel: «En toda imagen hay, al mismo tiempo, encuentro
y rastro de un fenémeno y de una conciencia»®; sucede la
manifestacién objetiva del mundo concreto, pero... siempre
percibida desde una psiquis humana... para el caso de un
observador, de un fotdgrafo, de un creador que decide valerse de
varios elementos del entorno que lo rodea, pero siempre mediando
el filtro de su conciencia. La foto podra consistir en la captura
de todos los rasgos exteriores que se quiera, pero siempre
tamizados por una conciencia que los percibe y, sobre todo,
que luego hace su composicion a partir de los elementos que se
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puedan encontrar alli fuera. (Me volveré a referir a esta cuestion
en el articulo “M4s alla de su dilema”, pagina 129).

Para ser mas estricto, deberia reconocer que les hice conservar
a los elementos naturales, con esos concretos encuadres
y composiciones mias, una buena ventaja, permitiéndoles
protagonizar la escena. Objetos construidos y seres humanos,
en cambio, recibieron de mi parte cierta minimizacién o bien
cierta marginacién a expensas de dichos elementos naturales,
a quienes resolvi concederles, en proporcion, un campo siempre
mayor. Entendi que debia disminuir nuestra magnitud,
empujdndonos hacia las adyacencias o los margenes. Mi foto del
mundo habla més de mi que del mundo. {Vaya novedad!

A propésito del animismo practicado por el estadounidense
Clarence J. Laughlin en la fotografia como procedimiento para
“transferir” el espiritu humano a la naturaleza —segtn alude
su compatriota, la profesora Susan Sontag, desde la (no tan)
“Breve antologia de citas” con la que cerr6 Sobre la fotografia’—,
la fotografia de la naturaleza no es mera fotografia de la
naturaleza, sino fotografia de lo que nosotros consideramos
fotografiable de la naturaleza, lo que creemos importa rescatar
alli fotograficamente. Si la naturaleza se pudiera fotografiar a si
misma, prescindiendo de la mediacién humana, seguramente
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no produciria la misma fotografia que cuando prima nuestro
criterio, nuestros intereses y designios a la hora de hacer la foto.
Tampoco lo fotografiable para una persona tiene que ser
exactamente lo fotografiable para las demas. Por ejemplo:

no conservo ninguna foto de mi abuela materna cocinando
porque nadie de la familia considerd jamas a tal escena como
fotografiable, como digna de ser fotografiada, bah, que valiera

la pena gastar en eso rollo, situaciéon anodina —pensarian ellos
en ese tiempo de costosas emulsiones— desde la perspectiva
memorabilista del botén oprimido si'y solo si se presencia o
participa de un festejo, un acontecimiento desacostumbrado, etc.
Desde luego que uno no podria pretender ahora que mi padre,
quien ejercia de fotdgrafo familiar, a ese hecho le fuese a conferir
importancia porque, sin duda, lo habria considerado previamente
trivial, apartandolo de las tematicas merecedoras de cualquier
atencién o meritorias de fotografiarse. Siendo que lo que habria
estado vigente con total seguridad en su entendimiento, més que
la méxima sontagiana: «Fotografiar es conferir importancia»®,
habria sido aquello de que —como creo percatarme— toda
importancia/trivialidad es conferida previamente al acto
fotogréfico, dado que uno no dirige su cimara hacia lo que pueda
considerar indigno de ser fotografiado; contrariamente, porque




lo considera digno, merecedor, es decir, porque con anterioridad
—jaunque se trate de anterioridades muy inmediatas!— al objeto
ya lo valoré como relevante, por esa razén, cuando se le dé la
ocasion o directamente cuando vaya en busca del objeto, decide
hacerle la foto. No se confiere importancia porque se hizo la foto,
sino que se hace la foto porque con antelacién ya se confiri6
importancia; por eso resulta valiosa la mentalidad abierta del
fotégrafo, para que, valiéndose de un amplio sentido receptivo
del mundo, pueda permanecer atento al millar de temas
eventualmente fotografiables que lo rodean.



MI LUPA SOBRE LA FOTO

Escribia por el afio dos mil cuatro que... al examinar una fotografia
minuciosamente con una lupa, cuando ella me amplia ciertos
detalles de 1a imagen ubicada debajo, la foto me revela,
me permite acceder a una visién extrafia, distinta: no se trata
ya de la corriente vista de conjunto que se logra mirando,
de un saque, la foto completa.

Al observar una foto con una lupa, cierto detalle se magnifica,
y esa magnificacién extiende la parcela de realidad retratada
hasta el extremo de convertirla en un evento paralelo,
en un adicional ausente u oculto en el original... asi la porcién
aumentada gana significados insélitos, innovindose como
propuesta visual, y esos tiempos muertos capturados,
o «fracciones de tiempo nitidas que no fluyen» —al decir,
otra vez, de Sontag’—, parecen proyectar aires de renovacion,
de cierta nueva fluidez alcanzada.

La lupa pone la imagen aqui, cerquita noma4s, acorta
la distancia, favorece la visién, actia también sobre nuestra
percepcion de lo pasado, debilitando su accionar. Cualquier
acontecimiento pasado que se nos ofrezca mediante la técnica
de la fotografia quedé privado, por su condicién de retratado,
de la posibilidad efectiva de continuar evolucionando, quedé
confinado, retenido dentro de su margen estrecho temporal
—el que rememoramos inmediatamente cuando tomamos
contacto visual con la foto—, quedd confinado como suceso,
y la lupa viene a liberarlo cuando lo restituye devolviéndole
cierta vitalidad y frescura.
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Por eso la lupa me revela hoy cosas inesperadas acerca de los
acontecimientos que yo creia superados por el tiempo, por haber
sido vistos en esas imagenes una y otra vez, durante tantisimos
afos, en aquellos dlbumes familiares que guardamos en casa.




FLASHING BACK INTO MY BETTER FUTURE

Fue cierta vez que lei de Algirdas-Julien Greimas, alli donde hablaba
de las experiencias estésicas —asi las denominé— que cada
tanto nos ocurren en la vida, y por las que, durante breve lapso,
creemos estar avistando algo fundamental y extraordinariamente
g0z0so y reparador... como si cierto hecho muy especial nos fuera
develado por apenas una fraccién de segundo, y por esa imagen,
que tantas veces no llegamos a retener, es que pudiéramos
rememorar un sitio, compaginacion de los acontecimientos,
disposicion de lo circundante, aspecto del mundo real... pasado
—Ilo temporizo yo asi proveyéndole un giro a sus observaciones—
en el que pareciera supimos experimentar una situacién
formidablemente placentera. Y ahora digo yo que a partir de la
identificacion de tales destellos es que podria construirse
—;0 quiza reconstituirse?—, afladiendo —siendo que la cuestion
acostumbra sobrevenirme con alguna regularidad y no seré yo
la excepcién— a nuestro modelo ideal como variadas porciones
de plenitud, un proyecto de bienestar en el cual aparezcan
claramente definidos, averiguado en qué consisten, aquellos
factores vivenciales 6ptimos que logramos rescatar de la memoria,
y que podriamos interpretar como pistas, indicios (indices
peirceanos) que nos ofrece la mente, arrebatos de innegable
clarividencia que, tiempo después, eclosionan inundando nuestra
percepcion, despabildndonos en un rapto licido que parece venir
a marcarnos un camino, redimirnos de la diaria contienda, querer
incitar a nuestra realizacion personal (a menudo sobradamente
demorada, como podemos comprobar en tantas oportunidades).
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Tratandose como de sefialamientos que brotan del propio
cerebro, jcoordenadas que luego deberiamos ensamblar?,
poner en contacto una con otra para darle total entidad a
la representacién dptima sde una especie de locus amoenus?,
de paraje —no quiero traducir: ameno, la posibilidad obvia;
prefiero elegir— apacible/reconfortante. (;Corolario de los cuatro
designios del individuo renacentista que se sintetizaban en:
practicar una vida sencilla [beatus ille], disfrutando de cada
momento [carpe diem], en aquellos lugares que sean estimulantes
para nuestro cuerpo y espiritu [locus amoenus], porque la vida
huye demasiado répido [tempus fugit] para dilapidarla de
cualquier otro modo?).

iPero hay que aprender a reaccionar con rapidez!, siendo que
tales destellos impregnan acaso levemente nuestra percepcion,
ya que suceden con una fugacidad extrema. Si no estamos
advertidos y, ante su ocurrencia, no les prestamos excepcional
atencidn, intentando rescatarlos al vuelo para poder identificar
aquello que tanto nos atrajo, —quiza mejor escribir— maravillé
—porque llegan a suscitar un embelesamiento tremendo—,
ellos acabaran diluyéndose muy pronto en ese trajin cotidiano
que suele dominar a casi cualquier actividad cerebral en la vida
consciente.

El individuo humano se hallaba sometido a un embate crénico
de golpes inspiradores que, si bien podian serle notoriamente
significativos, lo condenaban a una clase de desasosiego por
mostrarse poco capacitado para sujetar con celeridad esos flujos
repentinos de informacién, todo lo cual hizo que descubriera en
la técnica conexionista la provision de unos médulos que podrian
especificarse como de amarre: dispositivos atentos que surcan
el tejido nervioso a la caza de cierta transgresion incoerciblemente
deslumbrante, que se pueda manifestar alli, para transferirsela
entonces a la unidad implementadora: 1a que sabe guiar
el montaje de un entorno sintético en el que se disponen de
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manera conveniente los elementos que hacen a la constitucién
del idealizado sitio de cada ente de su especie.

LA TRAMA, por una generosa operacion lidica, buscd también
instituir un lugar comun, a partir de la comparacién de todos esos
dmbitos que resultaron bastante heterogéneos, al que resolvid
denominar el ameno medio.

Hoy es habitual que se divague por este ameno medio tanto
en la version hibrida, donde un individuo humano, preservando
su condicién bioldgica —jhay tanta protesis!— o semibioldgica,
decide conectarse desde su hébitat exterior al sistema, como en
la version integrada, donde otro ya consolidado recurre a él como
al summum bonum.

A veces todo parece trascurrir como si funcionara una
(¢demasiado?) hipotética seleccion cerebral que descarta lo que
violente la plenitud humana y rescata lo que la vivifique, que le
permite salvaguardar al individuo los aspectos mas promisorios
que vaya cosechando en su experiencia mundana. Mi “tesis”
(jque no tiene ninguna pretensién académica ni cientifical;
talvez una poca literaria, por eso las comillas) es que, asi como
hay cierto mecanismo natural que, a la postre, logra seleccionar
aquellos organismos genéticamente mejor provistos, es decir,

a los individuos que cargan con una genética que favorezca su
reproduccién y supervivencia, habria —;o procuraria que haya?—
otro mecanismo que distingue la carga signica para seleccionar
aquellas elaboraciones que favorezcan el apogeo mental del
individuo. (jAunque tanto loco suelto revelard que dicho
mecanismo padece frecuentes averias?). Como si semejante
recurso se percatara solito (y es aqui donde me resuena la frase
de Marvin Minsky: «Con independencia de lo que nosotros
pretendamos hacer, nuestro cerebro puede tener otros planes»')
de que habria una discrepancia sustancial entre las aspiraciones
idealizadas de un sujeto y su practica real, discrepancia que se
deberia reducir aproximando los mas imperfectos medios



actuales con que cuenta dicho sujeto, a los modelos que vengan
“recomendados” por aquella leccién imaginaria.

LA TRAMA plasmo tal ameno medio para regocijo de la
fundacional especie blanda. Sin embargo, pronto saltaron
apetencias poderosamente disimiles entre la miriada de recursos
que la forjan, porque sabido es que cada uno radica en una porcién
independiente de la cerebral creatura o, condensando, cerebratura,
donde con el fluir del tiempo —requirié cinco segundos apenas
de marcha— fueron estableciéndose particulares dominios de
accién y hasta —se podria sostener— una individualidad
asombrosa, por la que cada recurso ya se reconoce soberanamente
auténomo, se sabe diferenciar a propésito de sus atributos
especificos, que son enorme cantidad encima, satisface maltiples
objetivos que los demads agentes aprueban, establece ligazones
que le resultan indispensables a LA TRAMA, pero muchisimas
otras incluso que parecen responder a necesidades privativas de
un ser original e inconfundible al que le repugnaria cualquier
gregarismo bestial o masificador, memoriza su hoja de vida
—iy eso que la tiene complejisimal— desplegando el cuidado
més absoluto por sus detalles, regula los alcances de su retentiva
para que los datos irrelevantes acaben por adormecerse, pierdan
importancia, decaigan y sean absorbidos por el recolector
informatico de basura, mientras que lo significativo persista,
fresco e inmarchitable in aeternum, a menudo corporizado
en un efervescente licor signico de alta gama y prestaciones
avanzadisimas para el —;decirle?— actor manifiesto, en este
consorcio supermental imperante hoy, dos mil ciento...



APROXIMACION, ESTILIZACION, VIRTUALIZACION

Nos iniciamos dibujando, pintando, queriendo reproducir (imitar
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—segun Aristételes''—) en una superficie determinadas
composiciones visuales icénicas, acomodando ahi encima una
materia gréafica que pudiera posesionarse de ciertos rasgos
identificables del entorno, como queriendo que una parte suya,
de los objetos y procesos que lo poblaban, unitarios o
multitudinarios, estaticos o dindmicos, acabaran viéndose
recreados en eso inscripto, bosquejado con las herramientas
pertinentes en un trozo de piedra, cuero, tela, papel o metal...
como suceddneo quiza de lo que pasaba o permanecia fuera y,
en cierto sentido, nos era materialmente complicado sujetar o
directamente nos era inaprensible; por esa razén, al capturarlo
en obra, trasvasandolo reducido a una escala menos inddcil,
nos lo terminamos apropiando, poniéndolo en funcién de cierta
necesidad intrinsecamente nuestra, depositdndolo en un espacio
flamante y personal: el mundo de las representaciones.
Conforme fueron avanzando los afios, habiendo desembocado
primero en lo que se designa con el apelativo “arte”, hasta
surgido muchisimo después, a lo largo ya del siglo veinte de
nuestra era, los variados movimientos abstractos/concretos/
no-representativos —o como prefiera denominarselos—
podemos agregar también: el mundo de las presentaciones.

Uno y otro promovieron un entorno artificial integrado por
objetos y procesos imaginados, diseflados y construidos por

el hombre, miméticos o bien inéditos, que vino a complementar
o reforzar o remplazar... al mismo mundo natural en tantisimos



aspectos que seria por demds engorroso confeccionar alguna
lista siquiera minima.

Pero también se nos dio por utilizar esas grafias, a las que
hicimos circular en lugar de los mismos objetos, procesos,
eventos... a quienes apuntaban, ir estilizando sus cuerpos
materiales, combindndolas a partir de una serie de reglas,
hasta llegar a construir dispositivos escriturales, algunos de los
cuales incluso llevaron adosada una dimensién pronunciable y
por ende audible —como les ocurrié a las escrituras alfabéticas—,
y con todos ellos fue que supimos instituir el universo expresivo
dilatadisimo con el que dimos cuenta verbalmente de casi todo
lo que nos rodeaba, también de nuestras intimas realidades
perceptivas, intelectuales, emocionales que iban alli como
entremetidas, proyectadas por esos dispositivos escriturales,
en una especie de contrapartida muchisimo mas estable, con el
espiritu de la copia de seguridad actual —invocando la mas
reciente jerga informatica; pudiendo ser esta metafora bastante
mds ilustrativa—, de aquellos mds inquietos ejemplares de raiz
bioquimica que solian, y suelen, agitarse libremente por nuestros
cerebros a consecuencia de tantisimas cavilaciones, ensuefios,
invenciones, etc., que parece gozaran de una debilidad innata
por continuar en ebullicién permanente, bajo la boveda craneana
de cualquier individuo humano vivo.

Produjimos ademas diferentes tipos de sonidos, primero con
el cuerpo y la voz, después por intermedio de los objetos
cotidianos accionados de manera conveniente, pretendiendo
llegar a disponer de ciertos acontecimientos audibles que nos
habria gustado reproducir a voluntad, y luego, habiendo
construido los instrumentos adecuados, nos proveimos de unas
emisiones que, siempre conduciéndose por el aparato auditivo,
canalizaron unas composiciones ya mas elaboradas que talvez
anduvieran zumbando dentro de nuestras mentes o con las que
hayamos incluso sofiado; por eso quisimos ordenatlos,
inventariarlos, establecerlos en sucesion o simultaneidad o
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repeticion, crear organizaciones con ese flujo sonoro, para
terminar agrupando esas manifestaciones heterogéneas bajo la
palabra “musica’, que no solo debe rescatarse como el evidente
fenémeno fisico que se descuenta, sino también como el complejo
sistema de notacion que fuimos desarrollando durante siglos,

del otro dispositivo escritural para la representacion del acaecer
armonico, mel6dico, métrico y ritmico.

Nos aventuramos en la produccién de las artes pléstica,
literaria, musical... con el 4nimo de crear un dmbito paralelo y
heterogéneo (dibujado, pintado, esculpido, escrito, sonorizado,
fotografiado, filmado, videograbado, animado, etc.) que pudiese
representar, hacer las veces del mundo real, anhelando disponer
en esa construccion ilusoria pero rotundamente més estable
(tanto como lo pueda ser un texto verbal escrito, pictdrico,
sonoro, fotogréfico, cinematogréfico...), materializada en un
soporte fisico también de relativa estabilidad (tanto como lo
pueda ser un libro, cuadro, partitura, disco, foto, pelicula, cinta
magnética...), ciertos eventos que desedbamos conservar
independizados de nuestra débil y voluble memoria individual.

Ansiamos aventurarnos en la generacidn, en definitiva,
de un entorno controlado... como lo es el entorno controlado,
por ejemplo, donde prosperan algunos cultivos, ese pequefio
reino sustraido de las condiciones de luz y temperatura, presion
y humedad ambientes, aislado microclima de bolsillo en el que
se juegan las variables a lo que diga su programacién, exenta
generalmente de cualquier influencia fortuita, de causas que
se diriman en otro lugar alejado de nuestra voluntad; entorno
donde logren incluso superarse los limites experimentales de la
materialidad.

Si en el mundo fisico las propiedades de un evento real vienen
establecidas de antemano por una suma de leyes naturales que
rigen el universo conocido, y de las que nada puede sustraerse,
sino m4s bien ajustarse a ellas', en el mundo paralelo, fruto de
la creacién artistica —pienso, con preponderancia, en el de la



creacion electronica—, las propiedades de un evento cualquiera
vienen estipuladas por las leyes arbitrarias que trace su autor.

El mundo digital y virtual ostenta, hoy dia, grados tales de
verosimilitud formal, estructural y funcional que dicho caracter
representacional que poseian los productos culturales apoyados
en soportes tradicionales vir6 hacia un carcter ahora
presentacional, jcomo el que gravita en la propia naturaleza!,
vale decir, por eso que ya supieron en el ultimo siglo creacionistas
e invencionistas en cuanto a que... un arbol no estd en
representacién de nada sino por él mismo (e independientemente
del hecho de que nosotros, los humanos, no podamos entrar en
contacto directo con una entidad material excepto a través de
nuestros transductores corporales y del aparato signico, y de que
nuestra mental aprehension de tal drbol especifico, por el aparato
recién aludido, consiga disparar hasta una verdadera catarata
de signos, obra de la semiosis ilimitada descubierta por Charles

”

S. Peirce). Por el contrario, los vocablos “4rbol”, “arbre”, “Baum”,
“albero”, “fa”, “tree”... la foto, la pintura, el dibujo de un arbol,
importando poco su especie natural o bien su estilo, la llana
grabacion o la simulacién electrénica del sonido que a un érbol
el viento y la lluvia le arrancan a su fronda... todos estdn en
representacion de algun ejemplar especifico que, por las razones
que sean, es imposible que pueda trasladarse y comparecer

en el espacio fisico y el momento determinados en los que
quisiéramos invocarlo.

Percibimos ese mundo virtual ya de una manera tan veridica,
iy en el mediano plazo lo percibiremos tanto mas atn!, que lo
que podia funcionar apenas como mero signo de cierta cosa que
sucedia/se situaba mas alla del soporte, quedard remplazado
por eso que funciona como, directamente, un objeto, cuyas
propiedades evidencian, desde dentro del soporte nomas,
una realidad alternativa, de naturaleza “simplemente” virtual.

Y aqui es donde persistentemente me hostigan estas
preguntas... en ese venidero mundo virtual: jacaso seguira
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siendo necesario tomar nota de los acontecimientos, anotar

o transcribirlos para luego poder dar testimonio, capturarlos

en imagen y sonido para referirlos a posteriori, producir algun
tipo de representacion que conserve cierto detalle fugaz, una
manifestacién temporaria, que talvez alguien/algo quiera mas
tarde rememorar porque lleguen a ser entonces irrepetibles?;
sacaso seguird siendo valida cualquier idea de fugacidad?;
sacaso continuara siendo la irrepetibilidad una cualidad inherente,
como la es hoy al mundo que todavia mayormente habitamos,

y por la cual, en tan enorme medida, hacemos lo que hacemos y
somos lo que somos como individuos y como sociedad?; ;acaso
seguird habiendo, por otra parte, acontecimientos imposibles

de repetir, como lo son aniversarios, nacimientos, cumpleafios,
accidentes, competiciones, entrevistas, espectaculos, reuniones,
viajes... que nos apuramos a registrar con cimaras fotograficas,
grabadores de voz, filmadoras, teléfonos celulares o moviles...
para poder almacenarlos y asi rescatarlos de la disipaciéon
irreversible con la que los doblega la materia y sus leyes?

La irreversibilidad mecénica y térmica, propia del universo fisico,
¢verd proyectado su dominio hacia una también irreversibilidad
informdtica?; ;0 todo mundo virtual acaso sera reversible por
defecto, por “naturaleza”?

Aqui se presenta el problema de que, posiblemente, lo mismo
que motivo, en el inicio de la humanidad, aquella necesidad
antedicha de dibujar, expresarnos verbalmente de manera
también escrita, para poder archivar esos testimonios de haber
estado, de haber experimentado nuestro mundo real... aparezca
de nuevo en ese mundo virtual venidero que finalmente
funcionara como nuevo mundo paralelo, cosmos alternativo,
gracias a la referida verosimilitud, y asi queramos o podamos
0 necesitemos en algin momento registrar ciertas cosas,
como quien apunta sobre la hoja de papel o la pantalla de su
celular o tablet algunos datos referentes a cierto suceso volatil.
Y encapsulados en ese mundo virtual, ahi dentro, vuelva talvez



a sernos apropiado el formato libro, cuaderno, bloc, agenda...

y nos terminemos repitiendo con un soporte que, si bien
aparezca virtualizado, nos resultard cémodo que reproduzca las
caracteristicas de nuestro viejo conocido; vuelva talvez a sernos
apropiada la operacién fotogréfica, y nos terminemos repitiendo
con una técnica que, si bien aparezca virtualizada, nos resultard
cémodo que también reproduzca las caracteristicas de nuestra
vieja conocida... y asi sucesivamente con todas nuestras técnicas
y soportes empleados en el entorno real, y que fueron, a lo largo
de milenios de historia, validdndose como vehiculos aptisimos
para rescatar nuestra memoria pasajera, fatalmente pasajera.

¢Seria licito representar este proceso mediante la siguiente
cadena?: mundo fisico > representacién aproximada >
representacion estilizada > mundo virtual > representacién
aproximada > representacion estilizada > mundo virtual 2 »
representacion... ;y asi sucesivamente? Claro que no faltaria
quien insinde que la expresién que he puesto al inicio (“mundo
fisico”) podria ser otro destino y no partida ninguna, en una
suerte de cadena infinita representable como: ...estilizada >
mundo n-2 > representacion aproximada > representacion
estilizada > mundo n-1 > representacién aproximada >
representaci6n estilizada > mundo n > representacién
aproximada > representacion estilizada > mundo n+1 >
representacién aproximada > representacién estilizada >
mundo n+2 > representacion... jante lo cual no me quedaria mas
que declararme fuera de competencia!



POR [LUMINAR A LOS OBJETOS

Mientras estaba redactando un escrito sobre ciertos méodulos
emisores de luz y su relacién con el establecimiento de patrones
de sombra que pudieran intervenir en una composicién integrada
por cuerpos tridimensionales, evocaba de manera recurrente
las mil peripecias que con la iluminacion hacian los profesionales
que visitaban el taller de Gyula Kosice (donde trabajé durante
varios afios) para fotografiar sus esculturas (flashes, paraguas,
reflectores, fondos, difusores y filtros... mediante); y mucho més
todavia las que yo mismo protagonicé cuando me tocé capturar
algunos aspectos de sus obras, para los dos libros que diagramé
sobre su trabajo.

Es que la iluminacién de cuerpos tridimensionales no es
apenas una técnica subsidiaria que se aplica con el fin de lograr
una correcta visualizacion del objeto —sin intentar menospreciar
la tarea de quien a esto necesite restringirse—; potencialmente,
la iluminacién en si misma puede ya constituir un arte
—dependiendo de la voluntad y los conocimientos de quien
ilumine y después plante la cdmara— dado que no solo se
demuestra capaz —como seguro lo podemos advertir con
facilidad— a la hora de resolver unos evidentes contrastes entre
superficies iluminadas y superficies oscuras, para realzar asi la
presencia de la pieza o de la escena, sino también para componer
el juego de luces y sombras proyectadas en el entorno, pudiendo
resultar este conjunto en su totalidad el que, incluso elevandose
por sobre la propuesta estética que motivd la sesién —el objeto
plastico, la escultura—, constituya otra obra de arte paralela,
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atelier brancusi, paris, 2013

quizd superior a la original, a la que la termina reduciendo a
simple recurso.
iY qué bien sabian esto los grandes iluminadores de

la industria del cine!, que no son sino los grandes directores

de fotografia, responsables, entre otros, de los equipos de
iluminacién... y quiero aprovechar este momento para recordar
a varios admirados mios —y de muchisimos otros cinéfilos—:
desde Eduard Tisse, colaborador habitual del insoslayable Sergei
Eisenstein, hasta quiza il direttore della fotografia preferido
nada menos que de Federico Fellini y Luchino Visconti: jdon
Giuseppe Rotunno!; pasando por el ojo innovador del americano
Gregg Toland: una de las razones capitales por las que descoll6
El ciudadano de su compatriota Orson Welles; incluso por esas
duplas inseparables que formaron Sven Nykvist con el cineasta
sueco Ingmar Bergman, o Vadim Yusov con el primer Andrei
Tarkovsky; o por Sacha Vierny, cuya maestria en el empleo de la
luz hizo maravillas en los films de Alain Resnais, luego también
en los de mi muy apreciado Peter Greenaway; entre tantisimos
otros injustamente no nombrados.

En esto, probablemente, radique la mayor disyuntiva del

individuo dedicado a la produccién fotografica: si aplicar su
técnica para, desempefidandose como cronista/documentalista,
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propender a la fidelisima captura de los objetos y procesos

del mundo (sea natural o artificial), o si componer con ellos y

el entorno circundante cierta nueva propuesta superadora.

De aqui nace la desconfianza de tantos escultores en la
contratacién de un fotdgrafo (;también en la de un dibujante?...
a propdsito del encomiable britdnico), no por otra causa sino la
de procurar asegurarse que nada mds este les provea su técnica
y oficio con el 4nimo de captar, incluso subrayar, el caracter de
las obras a ser fotografiadas, pero nunca de consagrarse, por el
contrario, a generar una suya propia, neutralizando asi el evento
que, pretendiéndose constituir en “hito Gnico”, necesariamente
debid ser fotografiado.

En el otro polo, se sittian aquellos autores cuyas obras,
en alto grado, fueron imaginadas estimando la factible vision
fotogréfica posterior, o que, minimamente, si no lo fueron,
igual se prestarian a ella sin objeciones, a efectos de facilitar
una segunda parada creativa.

Volviendo al gremio escultérico, es caso paradigmatico, por
su vinculacién inobjetable con la técnica fotografica, Constantin
Brancusi: minimalista recalcitrante, su geometria, sembrada
de rigurosisimas abstracciones de peces, pdjaros y cabezas,
es intensificada por el autor mismo mediante la cimara de fotos
y el entorno diario de trabajo; lo que le haria manifestar
a Elizabeth A. Brown: «Brancusi utiliza el decorado del taller
para conferir una dimension suplementaria a ciertas esculturas
[...] se sirve de la cdimara de fotos [...] para explorar nuevas
posibilidades de expresién y de forman... las que se fueron a
plasmar en imédgenes que «constituyen, en su conjunto, obras de
arte grafico complejas»", autonomas —agregaria yo—, logrando
disparar asi cierta vertiente paralela dentro de su produccién,

a partir del juego de volimenes, iluminacién y escenografia.

En el amplio panorama fotografico del siglo veinte, que
brinda el catdlogo de la exposicion Momentos estelares, aparece
(jpara claro fastidio de Henri Cartier-Bresson! que preferia



fotografiar del natural en plena calle) la denominada fotografia
escenificada: puesta en escena de situaciones diversas, a partir
incluso de maquetas (a su respecto... constltese la pdgina 123)
que luego son capturadas por el objetivo de la cdmara. Se ilustra
con una obra del escultor y fotégrafo Thomas Demand, acerca
de quien —averiguo en otro sitio’— se menciona su decisién
de dejar de considerar a sus objetos escultéricos o modelos
tridimensionales construidos como fin Gltimo de su tarea creativa
(para los que la fotografia meramente le servia como técnica
documental), para pasar a considerarlos ahora como simple paso
previo, recurso fisico necesario, de una produccién final
enteramente fotografica.

Por su parte, Dubois, en una resefia de la fotoescultura,
cita la siguiente disquisicién del critico Régis Durand:
«esas esculturas que preceden a la realizacién fotografica [...]
practicamente nunca son mostradas como tales, sélo tienen
existencia en su version fotografica»'°. Juzgaba Sontag, en este
preciso sentido, que «se presentan obras de arte producidas con
el fin de ser fotografiadas», y que tales obras acaban siendo
conocidas «principalmente por la version fotografica expuesta
en galerias y museos»"’. Como le sucedié, sin irme demasiado
lejos, a cierta pieza deshordantista de mi propia produccién:
el objeto_29, luego de su impresién 3D en una sustancia plastica,
procedi a someterlo a una sesién interminable de fotos,
obligdndolo a medirse con unas luces y sombras inhabituales,
y a devolverme asi nuevas configuraciones a titulo de la
cambiante iluminacién a la que iba desafidndolo, para concluir
con una larga serie de imagenes en donde hasta lo podia llegar
a ver irreconocible... (como lo quiso Moholy-Nagy a propdsito
de los experimentos a ser producidos, para el caso puntual que
sugirid, con lentes diversas'®; también Aldous Huxley al sugerir
«exhibir cosas corrientes a una luz desusada»*’, refiriéndose a la
obra nocturna del tenebrista Georges de La Tour).



IMPRESIONES OCULARES EN UNA VISITA

Con este titulo, no pretendo insistir con cualquier tipo de concepto
vinculado al, anacrénico ya, de impresién retiniana, como parte
de un proceso pasivo de la vision —tal se crefa—, desoyendo
las emisiones de la mas actual neurobiologia, en particular,
las de Semir Zeki®, quien impugna cualquier impresién de
imagenes en esa primera etapa de la vision. En mi caso, solo
deseo referir aquellos estimulos que, penetrando por mis ojos,
fueron a causarme cierto sacudén animico que me decidié por
unas cuantas capturas fotogréficas y nada més.

Volvi al celular en cdmara fotografica sostenido por mis
dedos, apunténdolo hacia la maquinaria que invadian el 6xido,
los pastos, una extensa sombra perforada que caia desde los
arboles al sector agricola; me hallaba casi sobre los lindes con
el campo raso perteneciente a las cabafias del bajo hondo, apenas
rebasada la linea de grandes cactus, que funciona de punzante
medianera vegetal interpuesta como delimitacién de ambas
propiedades: unos rusticos hospedajes que, respalddndose contra
la cuantiosa plantacion citrica, balconean encima de un terreno
con ligero declive hacia el rio Parang, y el parque de creaciones
escultdricas que supo materializar Graziano Penduzzu, el sardo
soriador del partido de San Pedro.

Ni habiendo puesto en ese rincén apaciblemente ballardiano
mi primer pie, un artefacto calamitoso, repleto de poleas, volantes,
manijas, pedales y bielas, me recibi6 con su facha corroida de
vejestorio, y la seguridad absoluta de que sus articulaciones
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artilugio macizo uno (doce veintiocho), 2015

diversas llevaban largo rato nomas oliéndolas muy a lo lejos a

las gotas de aceite, nada mostraban saber de la real eficacia de
ningln lubricante que, cual antepasado grasiento, parecieran
Gnicamente haber conocido en figurita. Duele ya con apenas
imaginarlo el estruendo de chirridos que despediria si se me
antojara volver y probar de ponetlo en funcionamiento, a golpe de
no sé qué bravura heroica que pudiese vencer tanta inmovilidad...
jhasta lograr el destrozo de la maquinal; pero hoy no seré daiiino,
finalmente disfruto de contemplarlo como dispositivo mecénico
de brazos que se remontan al cielo, junto al ciprés piramidal y
frente a las cien paletas carnosas de la tuna, foto que cacé, desde
cierta posicion estratégica, medio acuclillado tras el artilugio
macizo, devenido ahora, por este simple acto en que lo unjo,

con todas mis bendiciones de portavoz autoproclamado de la
plastica. jPorque vaya que desempeiia las funciones que vienen
suscribiéndose desde los primeros abordajes platonicos hasta
(veinticuatro siglos después) la misma neuroestétical —no me
cabe duda— mds que tanto bodrio resguardado en galeria y
archipregonado con enfaticas trompetas de un... averno que,

sin escalas, a bocinazo limpio me remiten al preludio de

Le Grand Macabre, y su reinado de lo maltrecho, crudo pasaje
hacia lo muerto con el auspicio fulminante de Nekrotzar.




artilugio macizo dos (doce cero), 2015
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A diferencia de la tétrica Breughelland, aqui los rayos de sol
atropelladamente se colaban por entre las ramas, para lanzarse
sobre las numerosas piezas que componian esos artefactos;

al iluminar algunas y hundir otras en la penumbra, fueron a
generatle a este visitante configuraciones tan atractivas como
para tenerlo haciendo foco y apretando el disparador a cada...
medio minuto (promedio calculado, no de tirar a la bartola).

De a uno fueron recibiéndome los accesorios de labranza,
que la jerga distingue como aperos y a los que habitualmente se
remolca con tractor —IAME Pampa o John Deere da iguall—,
acallados a ras de un suelo que parecia devorarselos entre tanto
yuyo, hoja seca y demas operadores naturales de la tierra
—uvivos o fenecidos—; con caras de resignacion por su descarte,
afios de retiro que continian agregandose a la cuenta, incluidos
lluvia granizada y viento, también saltos térmicos que fueron
arrancando las capas de pintura, dejindolo servido al hierro a
esa reaccion que los quimicos abrevian redox, parecian querer
apurarme con el retrato que se me impuso (porque créanme que
mi propdsito era simplemente, repitiendo un paseo que ya habia
cumplido afios atrds, ir a visitar el museo de su predio, luego
sentarme para contemplar, en uno de los bancos de jardin,
el animado revoloteo de cualquier ave que pudiese andar
circulando por ahi) de toda esa parafernalia sorprendente que



su transportador angular (catorce treinta y tres), 2015

me salié al encuentro, més aca todavia de los cercos de ligustro,
las esculturas en cemento pincelado de Dante Alighieri,
Giuseppe Verdi... tantos otros italianos ilustres... como siempre
demandandome cierta perpetuidad efimera que mi lente pudiera
concederles con el enfoque-y-dispare, jno a los creadores de

la Divina comedia y La traviata!, sino a los aperos... jaquellos la
tienen de sobral, estos pobrecitos en cambio... Podria comentar
incluso que hasta llegaron a impresionarme como habiéndose
posado sobre mis ojos, advertidos ya del encuadrado cristalito
que velaba desde la goma protectora del aparato fotografico,
mientras esperaba mi visién emplazarse, descubrir unos puntos
culminantes en donde la imagen, que habia comenzado a
“hincharse” a medida que a ellos me aproximaba, “levantaba
temperatura’, reforzaba su cualidad estética, porque la
composicién, en esos instantes, aparenta que fuera tornindose...
sinmejorable?

De tal forma prosegui mi juego con la cimara, desplazdndola
primeramente por el espacio mas amplio disponible, tratando
de barrer todo lo que se le pudiera cruzar al objetivo, con gruesas
evoluciones en un inicio, después por medio del ajuste fino de
posicion, ya para terminar encajindola en un lugar especifico,

y entonces empezar a sondear el entorno trazando unas curvas
abarcadoras, como quien otea cierto panorama pretendiendo
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de perforaciones expuestas (doce veinte), 2015

talvez atrapar algin evento desacostumbrado que pueda estar
ocurriendo. Este sujeto, que solamente deseaba conseguir las
mejores tomas, ‘optimizarlas” podria ser la palabra, procuré
cierto balance de masas, dentro del encuadre que siempre trata
de disponer uno lo més criteriosamente posible para que nada
sobre por alld ni falte por ac3, la puja contra sucesivos vaivenes
del claroscuro que retobdndose me precipitaban la imagen a
lobreguez abisal o bien astro fulgor; ni habiendo aleteado en mi
el concepto, llegado a percatarme de la gradual ejecucién del
procedimiento, coldndose un rayo furioso jreventé mi pantalla!
—metaféricamente lo digo—, sburla por el insuficiente rango
dindmico del sensor?, a cuya fotosensibilidad exigua —se vio—
se le patinan/piantan aquellas diferencias de potencia luminosa
que puedan acaso serle ya considerables (enrostrindome, para que
no pierda nunca de vista, que «la fotografia es un juego sutil con
la luz pero también contra ella»**, como lo declara Michel Frizot,
a propésito de los excesos/impactos fotdnicos). Ofreciendo mis
ojos ahi solidarios con la buena causa, debi nomads apartarlos,

el haz a un quiebre me obligd de inmediato, también a leves
inclinaciones del celular que lo mitiguen, o a balancearlo entre
pulgar e indice como naipe cuando se amaga su reparto,
concediéndole un grado de libertad al fin, para que goce de cierta




miembros en acero (doce veintitrés), 2015

movilidad a piacere, sin tutela, mejot, sin una tan rigida como
la que uno estd habituado a ejercer, incluso para que se vaya un
rato de giro, se meza mas no sea un irrisorio cuartito de vuelta.
Sucede que tal escapada fue plasmando, contra el impecable
manto celeste que gobernaba mi dia, por haberse deslizado bien
abajo, hasta donde jamas habria podido meterme yo, rejas de
arado que resultaron ennegrecidas por ese cotejo, demorandose
alto las cuchillas de acero como si fuesen penitentes o, por una
mirada cachito contrapuesta siempre mds eroticona, glandes
inmensos de vayamos a conjeturar ;qué criatura ferrosa? cuya
procedencia nos exigiria remontarnos en un célculo galactico
—ide los mismos que magnetizaban a Stanislaw Lem!—.
Apenas aclimatada la escena... (no, porque no se traté de
ningln acostumbramiento a lo que no le fuese habitual o
de origen; podria decir, porque me suena cercano al apelativo
“tierra”...) apenas aterrada... (pero tampoco, esto significaria
bajada desde sabremos adénde al suelo, pero lo que pretendo
sefialar no involucra ninguna caida, ningn derribo; se traté de
haberse colado en escena ingredientes que la vinculan a cierto
contenido facilmente reconocible como terrestre, dotarla de
cierto nexo, semejanza con este planeta, por algiun elemento
natural propio de nuestra biosfera, por lo tanto, mejor asemejarla




una huella terrestre (doce diecinueve), 2015
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con aquello que se da sobre la Tierra, ;“terrasemejar” seria el
verbo?, de ahi que...) apenas terrasemejada la escena con varias
gramineas que lograron infiltrar a sus extensas laminas en

el cuadro, también unos tallos inconfundibles que rematan

en espiguillas (proliferan en casi cualquier drea verde del pais),
dejaindome la secuencia el agrado sorpresivo de unas imagenes
que se me iban exhibiendo como visi6n alternativa de un
espectador otro que no fuera yo; si por mi entendemos este tipo
que relata, de ojos a metro sesenta de la planta de sus pies,

que suelen andarse por una banda razonable que va desde mas
0 menos esa cota hasta la posicién que uno pueda ganar al
inclinarse, poseyendo de tal modo una perspectiva normal de
los acontecimientos que trascurren en el mundo. (Entiéndase
“normal” en cuanto a la perspectiva desde la que una mayoria de
sujetos ve, durante su trénsito rutinario por sitios regularmente
planos, a pesar de que circunstancialmente podamos ubicarnos
en bancos, escaleras o edificios, o en la Torre Espacial de Villa
confiere cierta perspectiva desusada, mismo por algun relieve
desigual, sea de ciudad o campo, que pueda modificar el dngulo
con el que le caemos a los objetos).

Por ese modus operandi en el que mis pasos iban y venian

evitando hacerme tropezar, en donde bruscamente se sucedian



la tortuga de lata (doce dieciséis), 2015

adelantamientos, retrocesos, agachadas, juy mis rodillas!
anunciando a repeticién su descerrajado canturreo, como si

me hiciera un guifio probando torcerle a mi reflexién-actividad
el rumbo, ya préximo a la chatarra hacinada contra los alambres,
en esos Ultimos metros de finca, un recipiente de lata combado
me causé gran impresion al evocarme aquellas “tortugas”
robdticas construidas por William Grey Walter a fines de los
aflos cuarenta, y siendo yo nomds un pibe, cierta historia de

la ciencia de por medio, ila extrafieza que me provoco la foto
del cientifico en un sillén, observando a su hijo de meses que,
secundado por la madre, interactuaba con una de dichas
creaciones cibernéticas! Bueno, que me haya hecho un guifio
—se debe comprender— es figurado, ya que verdaderamente
al guifio me lo hice yo solo, porque la lectura que relaciona ese
hecho fortuito con la foto del dispositivo mévil del neurofisiélogo
inglés provino de mi mente, siendo que, como cierta vez apunté
Marcel Proust, «cada lector, cuando lee, es el propio lector de

si mismo»* (y anoto yo ahora: lector no necesariamente

de ninguna obra escrita; de manera més extensiva, lector del
complejo signico con el que paulatinamente la existencia va
proveyéndonos); aquel que desconozca tal incidencia mal podré
figurarse los “caparazones” de Elmer y Elsie, ver en cambio un
objeto metalico de bordes redondeados, o lo que su experiencia
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viejo tractor estadounidense (doce cincuenta y tres), 2015

previa decida sugerirle, o no rescatard nada en definitiva porque
¢qué cosa trascendental eso pudiera significarle?, si no es un
elemento que ya se halle posicionado en alguna de las encrucijadas
de su registro himedo; por esta razén observé Bruno Munari:
«cada uno ve sélo lo que ya conoce; lo desconocido por entero
nunca lo podra ver en parte alguna»®.

Llegara el tiempo, jy es aqui donde la cosa me detona fuerte!
—gracias a los buenos oficios de mi viejo conocido y su Machina
speculatrix—, cuando la misma cdmara o el dispositivo que por
entonces oficie de tirador fotogréfico sepa por sus propios
medios impulsarse, jque no estoy pretendiendo hacer apologia
de lo autopropulsivo!, sino més bien de la que ser4 su terrible
virtud, impensable hoy dia, de tener ojo clinico para dar,
escudrifiando el dmbito por el que se desplace, con aquellas
configuraciones de objetos y procesos que le sean altamente
informativas, es decir, que se pueda convertir él en una especie
de cazador de composiciones optimas (alineado —jrarezal,
porque no es un autor por el que sienta particular aprecio,
cautivado, como se lo veia corrientemente, por la catastrofe y
la conceptuacién-ensalada— con el comentario de Paul Virilio,
donde previé que la mdquina de vision artificial pudiera mostrar
una capacidad analitica para con el medio ambiente, mismo




su mortifera boca dentada (quince veintidds), 2015

«la interpretacion automatica del sentido de los acontecimientos
[...] la automatizacion de la percepcion [...] la delegacién a una
méquina del andlisis de la realidad objetiva»*) o, al menos,

de las que resulte poco probable que vayamos a captar por alguna
via tradicional, implicando todas ellas la necesidad imperiosa de
situar el punto de vista en un escondrijo determinado que se nos
pueda tornar inaccesible, porque quiza se halle... nomds a cinco
milimetros del piso, suspendido trece metros encima de mi,
metido en la mortifera boca dentada de la misma desgranadora
que me fichaba tercamente los brazos confundiéndolos acaso
con unas mazorcas, o en algiin agujero de lubricacién desde
donde nuestra realidad incluso podria lucir extraordinariamente
seductora; tiro cuatro ejemplos del espacio recorrido, higase

la necesaria prolongacién a los que se desee, pero, por favor,

los puntos a que hago referencia jnada que ver con aquel sétano
prodigioso, sito en la calle Garay, desde cuyas baldosas debia
enfocarse, zambullido, no sé qué peldafio para descubrir ahi cierta
fenomenal esferita por la que divisar el cosmos en su mas
inabarcable completitud!, esta idea no se propone tanto, mes amis
(atencién a monsieur Hercule Poirot y sus omnicomprensivas
células grises que parecian acapararlo todo —fuese la que fuese
la misién a la que se hallara dedicado—).
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(Una digresion). Imposibilitado de progresar, el ojo humano,
mucho mds alld del universo macroscdpico, se ve superado por
esa capacidad técnica, que la cimara posee, de receptar una clase
de “comunicacién” especifica: la de las imégenes que provienen
de mundos naturales infinitamente pequefios, como ya lo
sentencié Benjamin con «es una naturaleza distinta de la que
le habla al ojo la que le habla a la cdmara»®. La fotografia se
despliega como reveladora de cierta realidad inexplorada,
por la que resulta posible percibir y, por ende, conocer aquello
inalcanzable hasta para una mirada vigilante, ni mas ni menos
porque puede acceder —segun, otra vez, el pensador aleman—
a lo inconsciente Optico»®; vale decir, ese mundo del que no
tenemos conciencia por encontrarse més alld de nuestro
potencial dptico, fuertemente limitado para poder arrimarnos a
lo diminuto. Pero esta inconsciencia no es la que deseo subrayar
hoy, sino la inconsciencia de lo inaccesible; concepto referido
nuevamente por el mismo Benjamin, alli cuando habla de los
«aspectos del original que son asequibles a la lente, con su
capacidad de elegir arbitrariamente un punto de vista, y que no
lo son al ojo humano»”’; inaccesibles por un emplazamiento
dificultoso, no por exigir ampliacién de los detalles a causa de su
parcial o total invisibilidad.

(Otra digresion). En la perspectiva que le da Vilém Flusser
al asunto fotografico, de movida, hay una inversién inquietante,
que podria resumir en dos ideas acotadas: es el aparato quien
asume la funcién, integramente mediada por su programa,
casi —se le diria— de autor intelectual; en cambio, desde
la sociedad humana, sus individuos mufiidos de cAmara se
transforman apenas en autores materiales del simple disparo
(como francotirador que mata por encargo). Si como sefiala
Flusser, el programa del aparato contempla «servirse [...] de un
fotdgrafo»*, jque tal aparato se independice de una buena vez!,
al serle provista cantidad adecuada de sensibilidad e inteligencia



—ique no terminara sucediendo?—, y pueda valerse por si
mismo prescindiendo de ningun ejecutor humano (para fungir
de marioneta, mejor acaso jubilarse). El filésofo checo-brasilefio
lo manifiesta con un sentido condenatorio: «que el hombre sea
eliminado de ellos»”’; yo repetiria la frase pero con un sentido
propiciatorio.

Categérico, Flusser opone programacion a informacion
(podrian ofrecerse numerosos ejemplos: él exalta las «fotos
informativas del fotégrafo que juega conscientemente contra
el programa»*’; también aquel empefio de «producir imigenes
informativas, esto es, fotos que no estén en el programa del
aparato»™; etc.), como si la programacion del aparato, practicada
por la industria para que cumpla determinado rol o provea
determinadas funciones técnicas asociadas a la toma fotografica,
se contrapusiera necesariamente con la lucha contra la tediosa
redundancia, con la bisqueda de la informacién; de sus palabras,
esta se concibe privativa de la intencién humana («una fotografia
serd la “mejor” si alli el fotografo vence al programa del aparato
en términos de su intencién humana»®; sentencia) —jvaya
contraste con Roland Barthes que sugiere justo lo contrario!,
como lo mostraré mas adelante (véase “En busca de lo que punza,
¢seleccionando?”, pgina 093)—, mientras que desde cualquier
aparato solo se cosechara lo que alli venga programado.

Mi reflexidn, en cambio, destaca que también el aparato
podria tener esa misma responsabilidad: organizar una biisqueda
de informacion a proposito de sus inminentes capacidades
intelectivas y perceptivas elevadas; que la programacién
—o el inédito dispositivo que la remplace— pueda llevar
incorporada el discernimiento de lo que sea redundante o bien
informativo. Asi se proyecta con urgencia la siguiente novel
oposicion: el aparato primitivo, que solamente nos provee
con una serie de funciones técnicas, acarrea su cerebro fuera,
depositado en el individuo humano que lo manipule
(j«un aparato de fotos provisto de una persona»®!;
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el individuo humano funcional a las exigencias del aparato
fotogréfico, que se lo apropia para consumar abusivamente su
programa), quien se podra circunscribir al uso de las funciones
programadas o, en un éptimo caso, a sondear el mundo en busca
de lo informativo que trascienda las limitaciones instauradas
por el fabricante, revirtiendo de cierto modo la relacién
entrevista por Flusser al inicio; versus el aparato venidero,

el que lleve su cerebro dentro, cumpliendo funcién de agente,
automanipulédndose, decidiendo dénde plantarse, qué
composici6n articular expresamente, cudndo “presionar”

el disparador y registrar ahora la imagen informativa, la que
surja de la compulsa entre las incontables vistas que vaya
presenciando y cierto repositorio global. Importard no que haya
tal o cual intencién humana en pos de la informacién, sino que
haya una intencién a secas por esta, la porte quien la porte:
humano, maquina, cualquier entidad intermedia... deberia sernos
indistinto. sUn programa todavia?, —no sé si ya citar—

un evolucionado nicleo de control operativo tan abarcador que
hasta pueda ser apto para receptar en su cddigo, bueno, en esa
l6gica borrosa —o paraddjica— que lo implemente, ila total
imprevision!, alentando una incursién experimental acorde a

la més electrizada voluntad estética humana (sin embargo,
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quiza sea mas acertado escribir sencillamente: voluntad estética
iy punto!).

Entonces, el problema no se reducird mas a la funcional
automatizacion: el aparato que gestiona por su cuenta la serie de
procesos imprescindibles para cumplir una orden emanada del
usuario que todavia lo maneja. Lo que proximamente deberemos
afrontar es un autonomismo maquinal: entidades tecnoldgicas
actuantes al margen de nuestros intereses, bah, empefiados en
otra meta que podra ser inconsulta, suya, hasta dificilmente
comprensible —ijo ya directamente incomprensible!— para
nuestra humilde humanidad... ;en donde «las imagenes de sintesis
realizadas por la mdquina para la mdquina»**, que pensoé Virilio,
se nos irdn a convertir en extrafias, en ininteligibles?

Ese dispositivo tirador fotografico —que he citado més
arriba— deberd venir equipado con cierto médulo decisorio que
le permita cristalizar aquellas tomas que difieran respecto de
lo que pueda tener él almacenado en una especie de rebosante
banco de imdgenes —incluso podrd ser uno global, insisto—,
para dotarlo de la facultad inestimable de producir auténticos
aportes al sistema, no meramente a lo que tal dispositivo haya
experimentado con antelacién y en soledad, es decir, que
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pudiendo también estar al tanto de todo lo que lleven
fotografiado propios y extrafios, tenga la lucidez, ante un
determinado contexto, para saber orientarse hacia donde ganar
en optimizacidn, el inesperado desenlace, uno que difiera de
todo lo visto y posteriormente volcado en ese depdsito
monumental (por lo pronto, jbuen avance!, me desayuno hoy

con lallamada Camera Restricta de un tal Philipp Schmitt®,
prototipo que localizaria, gracias a la georreferenciaciéon

y al acceso a repositorios de imdgenes publicadas, lugares
excesivamente fotografiados, negdndose a contribuir a

la redundancia general, a lo que Flusser apoda «fotomania de la
eterna repeticion de lo mismo»*, logrando cumplir ademads con
ese mentado «desafio a los fotografos [en sus mismas palabras]:
oponer a este aluvién de redundancia imigenes informativas»>’).
Entonces, este dispositivo que preveo podra ir a situarse frente

a unos elementos cualesquiera, del interior de una habitacién o
enclavados a la intemperie —poco interesa—, y discernir en
funcién de su “6rgano” y sentido de la vision, que preferiblemente
debera ser estereoscdpico, y su percepcién visual, moverse de
forma sistematica por el &mbito que sea, distinguir tamafios,
profundidades, texturas, colores, obstéculos, intensidades
luminosas... mejor aun que quien, echando un vistazo, hoy evalda
cualquier escena para reconocer sus componentes pudiendo



artilugio macizo tres (catorce veintidds), 2015

percibir asi la clase de movimientos a realizar a efectos de ir
mejorando la observacidn, consiguiendo posicionar a los objetos
en pantalla como mejor le convenga, bah, optimizando la toma
—para referirme a esta operacién como lo he venido haciendo—.
Ese dispositivo, verdadera sonda, vehiculo aéreo
miniaturizado, punta de lanza de un ingenio tecnolégico que
de seguro localizara su juicio en otro sitio, estara en condiciones
de llevar a cabo lo que tranquilamente podria denominar un...
“ataque de fuerza bruta” —si me consienten esta expresién
adoptada del oficio criptogréfico—; este procedimiento le
permitira barrer todos los puntos de vista que vayan a definirse
dentro del espacio que se analice (o los que le habiliten
la sensibilidad inherente a su sistema de posicionamiento,
y la inercia tanto de su sistema de propulsién, que lo conducird
del vuelo estacionario al de traslacién y viceversa, como de su
control de altura —las que supongo de poco valor, dada la masa
minima del aparatito—), para enfocar, desde alli, sucesivamente
todos los dngulos que le sea llamativo dedicarse a explorar.
Ocurre que, cuando creyéndome finalizado me retiro de la...
“playa de maniobras” —digamosle—, sean estas de clase verbal
o visual u otra, cargo con el dnimo bastante contrariado por no
haber podido ser exhaustivo; reconozco que jjamdas materializo
nada con exhaustividad! Pero tal anomalia —me doy cuenta—
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no es algo personal, existe como cualquier otra carencia humana,
por lo tanto, jviene generalizada, hombre!, pero que sea mal
de todos tampoco me consuela —replico—, por eso nunca dejo
de preguntarme: ;jcuantas fotos me quedaron sin sacar?,
scudntos puntos de vista, particulares encuadres, elementos
probables acabaron siendo ignorados por jay! mi trabajo siempre
parcialisimo?, detestablemente parcialisimo, por ese touch-and-go
“making”, en lugar de landing, que seria como se designa la técnica
de tocar una pista para luego velozmente remontar el avion
dejando tras de sila sola marca de sus neuméticos, ese caucho
mal dibujado de lo que buscando rozar el asfalto huye de
improviso, marcas esparcidas encima del... drea graficable,
materia plastica, sensor de cdmara, pedazo de madera, papel...
o soporte que sea con el que uno desee plasmar algin ejercicio
que se proyecte creativo.

¢;Cudntas variantes omitié mi pobret6n analisis “contable”,
practicado a los ponchazos en la pagina, con sus términos y
proposiciones que hubieran podido ser otros eminentemente
superiores? Un cerebro ganado por el aburrimiento, hastio,
cansancio de no querer ya seguir calculando; métale comparar
si esto colocado no seria redundancia, que considera que con lo
hecho, escrito, fotografiado... basta.

ir




Somos incapaces, operativamente hablando, de agotar un
dmbito; jsupremamente lo soy! Se nos imposibilita plantar el ojo
en todos y cada uno de los puntos de nomas una porcién del
espacio fisico, jni siquiera sucesivamente!, barrer todos y cada
uno de sus angulos-recodos, muy a pesar de que pueda
contraatacdrseme: jy sin embargo qué tremendos fotdgrafos
existen!, jy qué monumentales artistas plasticos!, jy qué
magnificos escritores!, jimponentes musicos!... Somos incapaces
de percibir, en grandisima medida, si nos hemos repetido,
si frecuentamos ciertas particulas no habiendo reparado en ello
—como acosados por un tartamudeo mental imperceptible—,
sila palabra concreta que usamos aqui ya no ha sido incorporada
con anterioridad a lo nuestro precedente, lo ajeno que termina
de crearse, lo que la totalidad inconmensurable del colectivo
humano llevé a la practica durante milenios de historia.
iNo me interesa que me reciten cuantos grandiosos creadores
hubo que no debieron recurrir jamas a estos planteos ni
procedimientos artificiosos, y que sus creaciones igualmente
revisten una colosal esplendidez, y que lo que yo pretendo no
tiene relevancia porque, finalmente, no guarda ninguna cualidad
que sea viable hallar en obras de ninguna disciplina!

Esa ineptitud expuesta la vivo como una frustracion ilimitada,
que no hace mas que cerciorarme de que todo lo que yo logre
componer irremisiblemente sufrira de un caracter provisorio,
porque seguro llegard el momento en que me sea revelada, o sepa
reveldrmela, una mejor implementacién, una distinta, una que
después me convenza mds... este libro propiamente correrd la
misma (mala) suerte —no tengo duda—, pasara cierto tiempo
(un afio, dos o diez) y ahi me tendra... jrectificindolo!

No sé si soy mas o menos diligente; lo que si sé con seguridad
es lo descontento que me muestro con lo que hago. No puedo
hablar, en lo que a mi respecta, de ninguna diligencia (casi todo
me cuesta demasiado tiempo); puedo hacerlo si, como lo he hecho
renglones arriba, de mi descontento en esos aspectos alli
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sefialados, en tanto la idea que Lajos Kassdk expresaba como
«El padre de toda buena obra es el descontento, y su madre es
la diligencia»*®. En lo que a mi respecta, siempre descontento
pertinaz a raudales afronto. (Lo de buena es aspiracional, atn).

Somos incapaces de agotar un extenso repertorio, de llegar
a proclamar en consecuencia: jhemos ensayado todas las
posibilidades habidas y por haber!, jactuado cada una de las
combinaciones que hubieran podido presentarse! Careciendo de
fuerza bruta, nos abandonamos al encanto lisonjero de la sana
(para ciertos energiimenos es una... santa) heuristica! que nos
abre camino, por lo general, inteligentemente —se razonard—,
suministrandonos evaluaciones pensadas ahi donde la dichosa
computadora no hace sino precipitarse con furia sellando todos
los escapes, conectando las infinitas alternativas... pero es ahi
justo donde reside lo mas extraordinario: jen el computo absoluto,
sistemdtico del universo al que nos encontremos abocados!

¢Cien tornillos a revisar en un lote?, jconmigo nada de
muestreo aleatorio, eh!, que hagan fila y vayan desfilando hacia
labalanza y el calibre de a uno por vez, que serdn inspeccionados
como yo mande, sin salteo ni contemplacién estadistica que
los perdone por economia. Deploro las estrategias emmental,
en las que parece que si la dificultad a resolver —asumémoslo—
tuviera complexién de queso, alli donde vayamos abrochando
cada problema, se salpica la pasta con orificios redondos; dilema
intacto, masa completa; pufiadito de problemas resueltos, jqueda
tanto para resolver!, japrecien cémo todavia se sostiene la piezal;
persigo una fermentacion tal que mi burbuja la cubra por entero,
diéxido de carbono urbi et orbi —seria milema—; nada de
boquetes en la pared, jmejor chau pared! —no se pretenda que
no soy grafico— como lo decidieron los betlineses (incluso
simbélicamente Roger Waters), a punta de martillazos,
escapando de la desventura soviética.

Sin embargo, todo esto me trae a la memoria cierta maxima
del poeta posisabelino John Milton, que se la endosé a su serafin



la cornamenta de carro (doce cincuenta y cinco), 2015

Abdiel en El paraiso perdido, y que dice: «cuando la razén lucha
con la fuerza, por mas que sea empresa ardua y temeraria,

la victoria debe estar de parte de la razén»*’; claro que, para mi
caso, jjusto al revés aplicarial, cabiéndole como remate:

la victoria deberd estar de parte de la fuerza. Pero, jpor favor!,
amante de la ficil extrapolacién: jabstenerse!, no me saque la
polémica de contexto, no quiera venir a ver acd ninguna clase de
guifio fascistoide, alla Filippo T. Marinetti, requiescat in pace,
curtido tesoro.

Volveré por unos instantes al conglomerado de tuercas, anillos,
clavijas, pernos, arandelas... a pesar de su carcter inquietante de
thriller texano —jcon azada o guadafia viniéndosenos encimal,
¢buscando impactar el cuerpo-blanco del forastero?—, logré lo
mismo seducirme y me retuvo hora y media correteando entre...
bulones, carcasas, resortes, aros, cigiiefiales... varios asientos
metalicos, el de una vulgar esmeril, asi como la transportada por
los afiladores callejeros —esos que comunicaban su presencia
soplando por un aeréfono diminuto de plastico—, bastante
cafleria retorcida, manubrios y palancas infaltables... dos varas
de carro punteando como cuernos arriba... jme habran acorralado
quiza contra la Cabeza de toro de Pablo Picasso afios cuarenta?,
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para sacudirme después, ya poquito mas acd, la obra de un
aplaudido compatriota suyo: el donostiarra Eduardo Chillida
cuando, trozos de hierro mediante, y para su primera
geometrizacién, Ilarik (1951), fue a nutrirse, jcasualmente
carajo!, con los aperos de su pueblo vasco, esos ttiles rurales en
los que hallé suficiente material en bruto como para, torciendo
el curso de su propia produccién, empezar a convertirla en una
de las més contundentes manifestaciones artisticas de la
peninsula ibérica; conste que no lo digo por el estremecimiento
que muchas veces desata su corpulencia de mastodonte (retengo
la escultura de hormigén armado que cuelga, jtemible!, bajo un
puente, por el paseo de la Castellana, jseis toneladas!, en pleno
Madrid, olvidarla... jpodriamos?). Agrego que, a pesar de la
poca sustancia formal y conceptual que muestran en comin,
sus Espacios sonoros (1954) y el mio*’, al menos hablando
nominalmente, vienen a hermanarme consigo de manera...
¢quiza confluyente*'?, dado nuestro comun interés por la musica
(el suyo es ya conocido; el mio aqui lo reafirmo).

Como si semejante bulto despegando —me refiero a cierto
solitario disco de arado que fotografié contra el impoluto cielo
sampedrino— se quisiese mandar a volar a lo platillo (haciendo
abstraccién del palo, desde ya, que lo retiene como chatarra
volante a su base; jmas amigable?: como avioncito de plastico
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que colmaste mis dias adolescentes, con un sabor entre pintado
—porque, sabés, al pincelito le daba duro— y expulsivo

—la imaginaci6n alterada me hacia surcar todos los climas—),
mejor, a lo reflector parabélico que buscara conectarme mas alla
de su terraza, la menuda fraccién que lo sostiene, pedacito de
suelo donde nos encontrdbamos, blanco facil asoleando...
recalentandonos el sombrero, la mollera, lo que siga debajo,

ya habria querido verme librado, transmitir de una vez estas
observaciones que fueron a sucederse durante mi fugaz estadia
—y en este lugar estoy finalizando de poner por escrito—,

no fuera que tanto calor, alguna sofocacién, afectaran esa
reciente cosecha de relaciones... adivindndolo, mi necesidad
inmediata consisti6 en arrojarme dentro de la pileta del complejo
(jhabia que sofrenar el acaloramiento!) para, poco més tarde,
volver a Buenos Aires en donde continuaria rumiando la pila de
vinculos ahora diversificados que voy exponiendo, que se da
como quien atomiza cierto pan infinito y va diseminando
regueros de minusculas evidencias... porque dentro de mi texto
—como se ve— contribuyd a sentar otro cluster de signos,

en donde sus instancias maltiples fueron arracimdndose,

al mejor estilo de las notas musicales que, como manchoén,

se apelotonan en una partitura (de, por ejemplo, quien a menudo
los empleaba: Gyorgy Ligeti —habiendo mencionado su épera
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por el inicio del articulo—), saliendo luego disparadas al unisono
cuando lo disponga cualquier ejecutante. Consecuencia
simultdnea de lo que sucede (4casi?) coincidiendo, porque
nuestro cerebro lo procesa junto, pero nuestra comprension
apenas acepta comunicarlo de forma sucesiva —por culpa de la
verbalizacién obligatoriamente lineal—, entreverada, cuando

la cascada signica vaya, lengua mediante, surgiéndonos de la
boca, rigiéndonos la mano para ponerla por escrito, valiéndonos
de una técnica pretérita que poco tiene que ver con lo que patea/
resuena/trascurre dentro de la boveda craneal; (hasta que nuestro
mundo no se convenza y se digne a implementar un sistema que
materialice las exigencias de la denominada poesia virtual...
jaunque todo esto ya es otro cantar!).

No quiero ponerle punto final a mi relato sin dejar de nombrar
un recurso que vine a entrever en la obra de Benjamin que he
citado mas arriba*?, valiéndome claramente de la imprecisién de
sus textos, evidenciada sobre todo en la disparidad acentuada
de las traducciones a la mano; recurso que, justamente porque
ya lo habia practicado yo, como ha quedado expuesto mediante
las péginas anteriores, ahora procuro verlo reflejado también
en su obra o, al menos, advierto que podria deducirlo de sus
expresiones inconcluyentes, abiertas, ;haciéndole decir...?,
sen una suerte de, talvez, adaptacién excesivamente forzada?;
si, quizd —jpero él se la buscé!—, para terminar arrastrando su
significacién originaria hacia mi campo, con posterioridad a
haber finalizado recién el escrito.

Simplemente quise valerme del mecanismo —al que también
alude Benjamin— de las asociaciones verbales en el espectador,
ahora cumpliendo yo mismo dicho rol ante mis propias fotos,
“escuchando” lo que tenian ellas que decirme, fuera que termine
gestando nomas una literaturizacion —asi lo denota él—,
una conversion del ejercicio, que principié fotografico, a una
variante verbal que podria promocionarse como la realizacién



¢acabada? de lo que se sugiere mediante la pregunta que
transcribo: «;Pero no serd menos vélido que un analfabeto un
fotdgrafo que no pueda leer sus propias imagenes?»**; pregunta
donde se lo refiere, veladamente, a Moholy-Nagy (aludiendo su
tesis de 1927 —repetida después en otras ocasiones— de que
seran analfabetos del mafiana quienes no sepan usar una cimara
fotogréfica), lo que me deja servido un enlace a la siguiente
conclusién del artista hiingaro: «el arte pretende establecer
relaciones nuevas entre los fenémenos [...] ya sean de caracter
optico, actstico o de otros tipos funcionales»**; y otro que me
conduce a Frizot, cuando habla de: «nuestra relacién con estas
imdagenes [...] con aquello que se supone deben aportarnos a
nivel consciente, y con lo que logramos descifrar en ellas més
tarde, inmediatamente después de la toma, y algunas veces
mucho tiempo después»**. El caso es que, tras varios meses de
su factura, yo quise leerlas, descifrarlas a mis propias imagenes
fotogréficas; con esa pretension artistica, también establecer
una serie de relaciones —al menos, en lo que a mi concierne—
nuevas entre los diversos fendmenos que fueron ocularmente
impresiondndome (causdndome —como lo he sefialado al inicio—
cierto sacudén animico), que fui fotografiando durante la visita
que pude hacer entonces al predio del sardo sofiador. Admito que
necesitaba leerlas, arrancarles algo de lo vasto que tuvieran para
comunicarme. Lo que ha precedido fue su disputable resultado.



iFOTO MODELADORA?... ;MODELO FOTOGRAFIADO!

Inicialmente, soliamos contemplar la realidad apresando sus atributos
en el acto perceptivo de la visién. Una vez inventada la cimara
fotografica, comenzamos a fotografiar la realidad apresando sus
atributos a través de las fotos, a través del acto fotografico, hasta
el extremo de terminar exigiéndole a esa realidad adecuacion a
los atributos que lucen las fotos, como si tuviesen estas el poder
de modelarla, en lugar de ser apenas uno de sus posibles indicios
o reflejos o trazas. A las fotos hoy les estamos confiriendo una
mayor envergadura que a la misma realidad empirica, concebida
ya como deudora de la fotografia. Reforzando estas ideas, en el
imaginario colectivo, —Sontag anuncia— «La fotografia es la
realidad, y el objeto real a menudo se considera una decepcion»*.
Esto me recuerda cierto comentario que me hizo una turista del
exterior a consecuencia de la decepcion que le causé el Planetario
de la Ciudad de Buenos Aires, a propdsito de su visita, porque no
podia sacarse de la cabeza cierta foto donde tal edificio se
mostraba —;o ella lo veria?— mucho mds imponente y sugestivo
que como termind percibiéndolo realmente. Sontag insiste con
esta idea: «Puesto que conoce buena parte de lo que hay en el
mundo [...] por medio de imégenes fotogréficas, ala gente a
menudo le causa decepcion, sorpresa o indiferencia la realidad
de los hechos»*".

Asimismo, padeceriamos de —como la pensadora
norteamericana lo denuncia también— una «compulsion a
fotografiar»; por este capricho: «tener una experiencia se
transforma en algo idéntico a fotografiarla, y la participacién
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en un acontecimiento publico equivale cada vez mas a mirarlo
en forma de fotografia»*. Siendo que al “0jo” de la cdmara ya
lo fuimos a convertir en extensién insustituible de la mirada
humana, nuestros ojos biol6gicos aparentarian unicamente
poder observar a través de dichos objetivos vidriosos y
maquinales. Acaba nom4s el campo visual del ojo humano
reducido al del aparato de fotografias, en el mayor sentido
flusseriano que pueda tener este concepto. Y dado que —como
lo he sostenido recién— a la realidad actualmente la concebimos
como deudora, la foto se convirtié en patrén de medida contra
lo que casi todo se compara; por eso, lapidaria, Sontag expresa:
«las fotografias se han vuelto norma de la apariencia que

las cosas nos presentan, alterando por lo tanto nuestra misma
idea de realidad y de realismo»*. Ella habla de la «vision
fotografica»*’, que seria decir, la visién de la cimara de fotos;
por esta vision fotogrdfica se logra «contemplar la realidad como
un despliegue de fotografias potenciales»'. Esta realidad
asumida como simple fuente de materia fotografica —hasta
cierto punto— disculpa la mania, que padece muchisimas veces
uno, de moverse por algin sitio haciendo fotos en lugar de
dignarse a disfrutar el panorama, de mirar aquello novedoso,
visto por primera vez, encontrado luego de tanto viaje, de tanta




ja contemplar ese panorama nuboso!, buenos aires, 2019
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caminata, subidas y bajadas... y que se desparrama frente a
nuestros 0jos. jLe confiamos més a la cimara que a nuestro
propio sistema perceptivo! Destinamos mas tiempo “mirando”
la circundante realidad a través del visor angosto de la cimara
que haciéndolo directamente por medio de los dos espléndidos
ojos que llevamos encajados en la cara. Nos ocupamos mas de

la retencién tecnoldgicamente mediada que de cualquier
experimentacién sensorial inmediata. Nuestra visién acostumbra
venir ahora mediada por el aparato, quien ;tendria? mayores
aptitudes para con el registro que nosotros; ocurrencia que revela
una postura: jquerer almacenar un objeto/proceso como recuerdo?,
¢documento de haber asistido a, de haber estado en tal o cual
evento/paraje/monumento significativo?... asi pudo haber sido,
pero ya no lo creo; recordar implica lo pasado, y sobre lo pasado
pesa una devaluacién ostensible —muy a pesar de tanta moda
retro—; mejor: almacenar ahora mismo, dentro de la memoria
de acceso aleatorio, para proclamar un infinitésimo después,
enredados jhasta la médula! con ese sinnimero de plataformas
online de comunicacién interpersonal y publicacién social,

en donde se drena, de modo crénico, tamafia pobreza mental,
interior, animica... que, si tuviésemos alguna pizca de sensatez,
no deberia menos que consternarnos. Ahora nos entretenemos
con una pequetia pantalla luminosa, con un insignificante visor,



vuelta por el museo pueyrreddn, san isidro, 2015

en lugar de confiarle a nuestro cerebro la mejor aprehension que
pueda suministranos ante —presumamos— un sitio al que muy
posiblemente no vayamos a regresar nunca, motivo por el cual
deberiamos ocuparnos de maximizar una experiencia franca,
sin intermediarios.

Voy a sonar exagerado, pero lo deseo ver andlogamente de
la manera que sigue: si, por ejemplo, la gente circulara provista
de micréfonos, auriculares y grabadores (incorporados hoy a
todo dispositivo mévil) a efectos de la registracién del acontecer
sonoro del espacio que la rodea, pero no por tratarse de ninguna
dafiosa sordera ni de ningtin implante coclear estimabilisimo,
sino rechazando mayormente cualquier audicion directa,
¢squé diriamos al respecto?, jcémo calificariamos el hecho de
relegar el sentido del oido y su captacién ambiental en pos de la
mera registracion? jEl “oido” del aparato convertido en extension
insustituible de la audicién humana!

Siendo que «Las fotografias muestran realidades que ya
existen, aunque solo la cimara puede desvelarlas»*? —al decir
de Sontag—, en ese desvelamiento de lo que no puede percibir
el ojo sin ayuda (vistas aéreas, rincones abstrusos, detalles
macrograficos, microscépicos, radiograficos, subacuaticos,
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peones atentos a la ventana, cusco, 2007

telescdpicos, tomograficos, etc.), acaba la cimara, tantas veces,
engendrando resultados abstractos... en donde se destaca la
belleza formal, el orden del mundo retratado —como pidi6

la Bauhaus—, aunque no serviria para generar mayor interés ya
que lo mds importante —segtin advierte Sontag— es el mensaje
humanista que transmita la fotografia, no sus cualidades
formales; afiade: «la nocién formalista de la belleza intemporal
tiene cada vez menos sentido»>. (Pero yo no diria que las
cualidades formales del estilo tengan importancia secundaria
en la fotografia... si casi todos pugnan por el reconocimiento
mediante lo que pueda diferenciarlos incluso formalmente).

Sin embargo, habla luego de «la invocacién de la originalidad
como pauta importante para la evaluacién del trabajo del
fotégrafo»*, es decir, aquello descrito de una manera distinta
gracias a la mediacion de la tecnologia: «su originalidad esta
ligada de un modo inextricable a los poderes de la méquina»®.
Donde parece retomar una senda formalista, reconoce: «tanto
las pinturas como las fotografias a menudo se valoran porque
imponen nuevos esquemas formales o cambios en el lenguaje
visual»*... acorde con estos conceptos de Flusser®” que resumo
asi: el mundo, que seria de donde procede todo contenido del que
se nutren las fotos, al fotdgrafo profesional, en el fondo, poco




vivir en las nubes (aliviado por una canilla), 2019

le interesa; en cambio, él si se interesa por forzar al aparato
fotogréfico llevindolo més alld de su programa, es decir,
esperando lograr un producto improbable que supere las
limitaciones o caracteristicas técnicas del aparato que maneja,
¢por esto la fotografia se convertiria nomds en una clase de
reflexion sobre la forma de capturar, mas que sobre ningiin
contenido por ella capturado?

En otro capitulo de su libro, la pensadora norteamericana
declara del fotdgrafo que siempre se halla «intentando colonizar
experiencias nuevas o descubrir nuevas maneras de mirar
temas conocidos para luchar contra el tedio. Pues el tedio es
precisamente el reverso de la fascinacion»*®. El tedio proviene
de la redundancia; 1a fascinacion, en cambio, de la informacion.
Anuncia por su parte Barthes: «ese algo me ha hecho vibrar»>,
intentando referirse —jporque de tal cosa versa la experiencia
estétical—, nada mas ni nada menos, a la informacion
propiamente dicha (1a que se deriva de la denominada teoria de
la informacion), ese «detalle descentrado»®’ que le provoca un
«pequefio estremecimiento»®! no es més que informacion que,
perturbando su conciencia, luego sacude su fisiologia. Sucede
que a muchisima gente le resulta violento, jhasta deshonroso!,
hablar de informacién, experimentan un extremado temor ante




en el cerro campanario, bariloche, 2008

075

dicho concepto y recurren a vocablos algo més romanticos:
encanto, magia, fascinacion, atraccion, estremecimiento, etc.,
porque finalmente les duele —como pide la locucién espafiola—
llamar al pan, pan, y al vino, vino, fanaticos que son del eufemismo
(—debe reconocerse para no ser injusto— comportamiento
bastante normal en una sociedad eufemistica como la nuestra).
Lo dejo a Flusser al margen de mi critica porque se valié del
concepto de informacion de la forma mas aguda que se pueda
concebir (en Para una filosofia de la fotografia).

La fotografia casi del aspecto que sea de la realidad,
a menudo, me deja con sabor a poco, cuando vuelvo a ella para
tratar de rememorar eso vivido mientras acontecié su practica.
Mi sensaci6n ;se triplica? silo capturado result6 cierto paisaje
natural extenso. Por ejemplo: febrero dos mil ocho, terraza de
la cumbre del cerro Campanario, quedarme boquiabierto
contemplando la vista subyugadora: cordones montafiosos agua
cielo nieve conjuntados en una sutil unidad aplastante que no
deja centimetro cuadrado de mi semiesfera visual sin su fastuoso
cargamento de maravilla, me logra devolver al atero materno
yo nomds empequefiecido; —me pregunto— ;con qué mensaje
fraguar una modestisima devolucién a tanto horizonte que me
regalé Bariloche?



¢“el océano plasmatico” por una ventana?, madrid, 2013

Sucede que no hay punto de comparacién entre la experiencia
concreta de vivir ese momento sublime donde uno permanece
inserto en el espacio fisico, la geografia tridimensional,
envolvente como suele serlo, percibiendo a todo su derredor
el entorno que le provee una continuidad 6ptica (jcontinuidad
épical), se mueva uno como se mueva, mire uno hacia donde
mire... y el estrecho rectangulo capturado que serd lo que uno
posteriormente se pueda llevar a casa como documento de haber
asistido, de haber estado, rectangulito parcelario que, por mas
ojazo de pez o seflor angular o... que se termine colocando, no
retiene mds que un escaso jveinte por ciento? del total expuesto.
La tecnologia de la realidad virtual aparecié, junto con la
fotografia de 360°, para resolver, entre muchos, este problema;
lo consigue moderadamente; habra que seguir apostando.

Leo de nuevo en Sontag: «El pintor construye, el fotdgrafo
revela. Es decir, ante una fotografia la identificacion del tema
siempre prevalece en la percepcién»; ;acaso se quiere descubrir
de dénde provino la imagen?; «en la fotografia [...] siempre tiene
fundamental importancia qué es lo fotografiado»®?. Porque la
fotografia resulta testimonio de la (tajada de) realidad a la que
debié recurrir el fotégrafo para producirla; diferencidndose del
artista plastico que materializa su obra por una mediacién
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iqué sustrato... qué realidad?, 2012

absoluta de su mente, se podra sentir él inspirado cuanto quiera
por la realidad circundante, pero los elementos extrafios a ella
misma con que la suplementa, o directamente la remplaza,
pueden ser tantos que casi con total seguridad esa propuesta
pléstica que finalmente construya sera en alto grado de su propia
cosecha. Por esta razén, el qué de la pintura se ve relegado

a segundo plano; vale mas el filtro desplegado por el artista,

no tanto la materia por él acaso filtrada, si hay una... bien podria
ser Unicamente materia propia. La fotografia siempre se produce
a expensas de lo que puebla la realidad —artificial o natural—;
entonces el descubrimiento de la cosa concreta que la viabilizo

se puede convertir en su mayor atractivo jpara ponerlo al
fotégrafo en evidencial; para determinar, a partir de los indicios
que muestra la foto, cudl fue su recurso; saber adénde debi6
recurrir, apuntar el objetivo, para cristalizar esa captura que
confiesa como resultado.

Pero se presenta una situacién interesante cuando
consideramos a la virtualidad electrénica: si, como lo destaca
Dubois, «La imagen digital no es ya, como la imagen fotoquimica
(analdgica), la “emanacion” del mundo, no es ya “generada”
por él, ya no se beneficia con la “transferencia de realidad™*,
entonces, no habiendo como sustrato ninguna realidad obligada,



ila pregunta del qué de la foto caduca! (siempre y cuando por
la pregunta del qué nos estemos refiriendo a la que busque saber
cudl fue la tajada de materia fisica concreta, la masa de dtomos
que posibilitd la foto), salvo que pretendamos a toda costa
conservarla, debiendo en ese caso conformarnos con una
respuesta donde se nos informe que la “materia” resulté ser
apenas un etéreo modelo numérico, bits o digitos binarios.

El fotégrafo de lo virtual ahora, como el artista plastico de
lo real antes, edifica con su cdmara (simulada por el programa
de disefio asistido 3D) la propuesta que luego brinda, pudiendo
«ser pensada como representacion de un “mundo posible”,
y no de un haber-estado-alli, necesariamente real»** o «como
un “universo de ficcion” y no ya un “universo de referencia™®*
—siguiéndolo al autor belga—, no pudiendo nosotros inquirir
acerca del sustrato dado que, muy posiblemente, sea producciéon
ininteligible de 1a maquina, computada sobre dicho modelo
subyacente. No tenemos a nuestra disposicion otras coordenadas
para la caracterizacién de la entidad virtual que lo que se muestra
mediante la foto sintética («“inventada” [...] por una maquina
de imagen»®®). No hay un exterior adonde ir a comparar nada;
si hay el interior modelo subyacente que la maquina procesa con
cddigo privado, del que podremos ir, a lo sumo, deduciendo sus
esquemas de comportamiento, como muy meritoriamente lo
profundiza el ingeniero Philippe Quéau desde su libro Lo virtual,
aunque ya con esto me deslizo hacia una clase de problematica
que precisaria desarrollar en otra parte.



PARA SU CENTESIMO CUMPLEANOS

Les anunciaba: jno es un dia cualquiera!, un catorce de marzo de mil
novecientos dieciséis... jnacia mi papd!, por eso hoy festejaria
su cumpleafios —jatenti!— nimero jcien!; ante las caras
asombradas, el calculo de haberme tenido ya de grande cuando
quiza se practicaba la paternidad a edad més temprana,
y reflexiones por el estilo. No quiero que semejante fecha pase
sin al menos alguna pequeiita gloria que pueda regalarle yo por
medio de unos parrafos que sellen afectivamente mi récord,
seria suyo si hubiese sobrevivido y pudiera estar él cortando su
torta, contando su historia; mi récord es uno que no cualquiera
ostenta porque yo festejo el centésimo aniversario del nacimiento
de mi padre que no es poca cosa ni algo facilmente lograble, que
haya hijo que pueda decir que su padre tal dia hubiese cumplido
cien aflos, mérito suyo por ejercer la paternidad a los cuarentay
siete, mérito mio por haber sobrevivido hasta casi los cincuenta
y tres (en este dos mil dieciséis), que no hay que darlo por
descontado, muchos abandonan (o los hacen abandonar) antes de
poder atravesar el medio siglo.

Pero no quiero pronunciar ahora no sé qué tipo de sermén
enfatizando nada, solo recordar aqui su figura que cada cierto
tiempo rememoro pensando, sobre todo, en la sorpresa que se
llevaria si magicamente se pudiera hallar él ante la red electrénica
de datos... entusiasta de la musica como eras, no consiento que
hayas podido perderte la gran invencién de tu siglo, habiendo
llegado tan cerca, donde habrias —imagino— pasado largas
horas armando tu discografia, consultando compositores,
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intérpretes, grabaciones, orquestas, directores... evitando la
limitante fisica del vinilo, del tener incluso personalmente que
ir a ninguna parte cargando debajo del brazo montones de sobres
de cartén y sus adjuntos circulares; en cambio, la fabulosa
“discoteca” comprimida en un estuche plastico rigido de las
medidas de un waffle no conoce competencia, ni le hace sombra
ningln revival (o resurgimiento); siempre suelo repetir este
comentario, pensar que te fuiste pocos afios antes de que
tamario recurso viera la luz y revolucionara nuestra sociedad
planetaria, mismo los televisores finitos que nos ahorran
armatoste, caja, también los teléfonos moviles, potentes como
computadora para disefio, simplemente porque son una mds,

y te permiten acceder a basicamente toda la informacién que
vayas a necesitar, encontrandote casi en cualquier ubicacién,

0 los libros electrénicos, alojando mil titulos en el bolsillo de

tu saco, —dicho sea de paso— que marginado cuelga todavia
en ese placar, eludiendo despedirse, muy a pesar de que su
duerio se largé veintisiete afios atrds y no piensa volver (0 no

lo consiente la biologia, —mejor escribiré— la termodinamica,
que nunca revierte lo que ya dispersé con asombrosa facilidad).
Aunque si lo medita bien uno, fuiste a largarte con oportunidad
inmejorable, nadie te podria reclamar eso, como si cierta fuerza
suprema —iya sé, solo fue casualidad o, para ser estrictos,

ese segundo fallo cardiaco que ya no te permitié reponerte!—
te hubiese relevado de tener que sobrellevar la hecatombe,

o el desbarrancamiento de tu mujer, o la cruel atomizacién de
la mente de mam4, tu compariera por casi cuarenta y cinco afios
diluida tras un absurdo comportamiento neuronal, jpor eso no
hiciste nada mejor que marcharte!, la rememoracién la hacemos
igual viste, nada prohibe que yo levante mi copa virtual
inflamada de palabras y ponga mi disertacion al aire para quien
se digne a captatla, que por estos dias opino sera nadie.
Lamento no hayas podido conocer a Carmen —como le
participo—, le habrias confeccionado linda ropa, que luciria



desde hamburgo con el monte olivia, la corufia, 1936
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bastante, como ese sacén beige que heredd y usa frecuentemente
los dias de frio; le refiero la casaquinta que teniamos en Don
Torcuato, tus asados, aquella mesa familiar extraviada ya en la
nueva vida diaria pero machacada constantemente durante
suefios, una vez a la semana minimo, retrotrayéndome... tu vaso
con espumante vermu tefiido de fernet oscuro, varias aceitunas
verdes en una bandeja, la lefia que va prendiendo, cierto humo
retobado que se le resiste al ducto de la chimenea, va tu premura
por airear el ambiente, despejarlo corriendo las lonas que cierran
aberturas en el quincho, expectacién ante los cortes dorandose,
que pronto dejardn la parrilla yendo a depositarse sobre nuestros
platos con guarda de flores amoratadas; incluso sébados de
pelicula —le cuento—, medialunas de grasa de por medio
yéndolas a comprar los dos juntos a la confiteria (de Colegiales)
Alvaro (sic) de unos hacendosos hermanos espafioles, o cuando
el mal tiempo nos impedia la salida, vos, papa, me preparabas
azucar quemada con algin fruto seco (nueces, de preferencia),
sobre la mesada marmérea restregada primero de manteca;
también te dabas mafia con los panqueques, pena no estés entre
nosotros —le repito—, si se hubiesen conocido, sé que habrian
llegado a quererse, mi buena mujer venida de lejos, hoy te
hubiese preparado una hermosa torta, la que sabe preparar ella
con esmero para las ocasiones importantes.



en el chalet yoli, don torcuato, ca. 1960

Finalmente, ;qué celebramos en el aniversario del individuo
que ya no sigue vivo?: mantener su recuerdo, conmemorar que
hace una cantidad exacta de afios hubo gente feliz por su
nacimiento, que trascurri6 una cantidad exacta de afios desde
que nacié la persona que luego hizo tales o cuales aportes
al menos a su circulo familiar, a la empresa/institucién en
la que solia trabajar o, mejor atn, a su barrio, ciudad, nacién,
la sociedad universal en su conjunto, como quien descubre la
cura para cierta dolencia, concibe la gran obra creativa que logra
sacudir al mundo de su letargo, etc.

De vos —no tengo forma de remediarlo— va queddndome
nomas una presencia cada dia mas atenuada; veintisiete largos
afios de faltazo hay algo que dejan sin reforzar aca dentro de
mi cabeza. Sitio vacante de un afecto que viene diluyéndose,
por inexistencia de las imprescindibles reposiciones periddicas
que —como nos anuncian ahora las neurociencias— exige
nuestro cerebro para seguir alimentando la memoria,
manteniendo vigorosos los registros electroquimicos; y todavia
mas tratdndose, como en este caso, de la memoria remota,

e incluso cuando se la catalogue como de carécter emocional.
Ocurre que durante nuestro trdnsito por este mundo vamos
apegandonos a otra gente, sensiblemente hablando, por eso
la huella que fueron dejando los ausentes acaba debilitdndose

082



el entusiasta hungaro de la musica, buenos aires, 1951

(jmuy a pesar de tanta fotografia!) hasta volatilizarse, no solo
por la misma falta del individuo que ya no est4, sino por accién
de las otras realidades que vienen a remplazarlo, funddndose
como nuevos ejes alrededor de los cuales oscila nuestra
cotidianidad, apresada por esas figuras actuales con las que
tendemos enlaces que si se renuevan a cada momento, en la
peridédica comunicacién ejercida con el entorno, desplazando
los amores del pasado que se terminan enviciando en relaciones
extrafias. Es aqui donde la foto cumple su brillante cometido,
proponiéndose refresco visual, a través de su carga de
—como lo menciona Sontag— «antigiiedades instantaneas»®’;
una retroalimentacion, o alimentacién a fuerza de retrotraernos a
panoramicas de un espacio que ya fue, de seres entonces activos y
dados hoy de baja, generalmente, por una biologia que dijo basta.
Vos individuo convertido en una manifestacion intelectual o
—pondré mejor— cognoscitiva, vinculada con el yo conocer ese
hombre que me dio media sustancia, también educ, facilité mi
desarrollo como persona procurando mantenerme distanciado
de cualquier afliccién, incertidumbre, problematismo... como el
que hoy martilla mis nervios adultos a cada segundo. Yo sé que
fuiste mi padre, sé de nuestra historia comuin pero mi saber ya
no te cuenta como personaje —pongamosle— “caliente”,




otro mediodia radiante, don torcuato, 1988

si como frio motivo, despojado de cualquier exaltacién, que
para bien o mal atice lo que llamamos espiritu. Al sentimiento,
contrariamente, lo modelan aquellos individuos a la mano,
quienes apreciamos en carne y hueso frente a nuestros ojos,
obviamente dispuestos al didlogo, al intercambio real, afectivo,
cada cual en el plano que le toque, le sea suyo.

Asi voy queddndome con el objetivo dato de un cumpleatios
que no fue, de una persona que no estrecho desde septiembre de
mil novecientos ochenta y nueve, salvo mi suefio de jdos mil y
pico?... donde te retuve bien abrazado, bajo la llovizna, préximos
ala puerta de mi colegio de la calle Dorrego, percibiendo como
pocas veces la sensacion entrafiable de los cuerpos que se chocan,
asi constatando la materia blanda de la carne que la ropa cubre,
calor eléstico de la cercania que nos permite corroborar un estado
de natura “viva”, paraddjicamente viva.

Por esa realidad virtual onirica sin artefactos encima, donde
se verifica tan rigurosamente cualquier experiencia como si se
fuera transitando la realidad fisica misma, con la sola desventaja
de la falta de dominio del fenémeno (suefios licidos afuera),
de aqui si pudiésemos, en cambio, contar con un... jextracto?
del ser querido como confinado dentro de cierto recinto, quiza
numérico (si se trata de confinamiento, recuérdese la pelicula
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Transcendence de Wally Pfister —director de fotografia de varios
largometrajes de Christopher Nolan—), y la cabal esencia

de su pensamiento discurriendo por un ambiente sintético,
habiéndose alguna vez introducido la informacién acabada que
determine su (des)concierto mental en un soporte que no se vea
perturbado por avatares bioquimicos, y de ahi en adelante
reproducido el aspecto corporal, el timbre de voz, la sutil armazén
de su pensamiento, sus aversiones y preferencias, aquello que
caracterizé nomds a la persona durante su trayectoria vital,

y se constituyé en lo que nos posibilitaba diferenciarla por entre
todo lo que la rodeaba, distinguiéndola como especial entre las
demds, pudiendo —reitero— contar con esa réplica latente,
capaz operativamente de responder a todas nuestras inquietudes
y demandas como lo solia hacer el original, asi como lo plantea,
por ejemplo, Ray Kurzweil en el incitante trabajo How to Create
a Mind... entonces podria llegar a creer que por esa prolongacion
artificiosa, pero prolongacién al fin, alcanzariamos a mantener
encendida la llama de nuestro sentimiento/devocién/amor por

la persona que fisicamente se fue. Pero soy consciente de que
semejante prolongacién enterraria también al auténtico ser en

el olvido —si se me puede consentir este argumento de caracter
ontolégico— porque ya no nos acordariamos més de su persona
iteniendo a otra jgemela? que la remplacel, o sea que toda réplica
recordatoria, por mas avanzada tecnoldgicamente que fuese,
finalmente funcionaria como fortalecimiento del olvido para con
el original; ansiando recordarlo, jterminariamos olvidando su
esencia mds irremplazable!

Quiza tenga una vinculacién indirecta... pero todavia me
retumba la voz afligida de Dietrich Fischer-Dieskau cuando,
remontando aquel poema lirico de Heinrich Heine que refiere
la figura del doble, y que Franz Schubert, para su ciclo
Schwanengesang, acabé convirtiéndolo en acaso su lied mas
impactante, lanza: <Du Doppelganger! du bleicher Geselle!»*...



itd, pdlido comparfiero!, triste imitacidn; ;siempre resultaran
tristes las imitaciones o suceddneos, o los impostores aciagos!

Calculo que las presencias reales, facticas, las que pueden ser
objeto de nuestro conocimiento, es decir, las que podemos conocer
en el mundo concreto, como por ejemplo cada ser viviente que
frecuentamos o que nos rodea, son las que van excitando nuestro
sentimiento para cimentarlo paulatinamente por medio de las
efectivas interacciones con los otros. El conocimiento concreto
del mundo con el cual interactuamos experiencialmente
posibilita que vayamos desarrollando sentimientos de amor o
de indiferencia o de rechazo hacia los demds individuos,
pertenezcan a la especie que pertenezcan. Mientras que, cuando
ya no haya presencias, cuando ya no podamos interactuar més
con esos animales o personas o plantas a raiz de haber ellos
expirado, podremos acceder apenas a un saber intimo, subjetivo,
que ya no tendra ninguna correspondencia con la realidad,
es obvio, nada subsiste que pueda continuar alli solventidndola.

Muchas veces me pregunto, ya como cuestién anexa, si no
seria mas beneficioso distinguir exclusivamente por saber al
acrecentamiento semdantico provocado por la manipulacién
intelectual del signo puro, con prescindencia de si el objeto que
lo solvent6 haya sido real o imaginario; y por conocer a la
manipulacién intelectual pero ya de un dato de caracter empirico,
uno que sea solventado por cualquier ente positivamente real o
que se vincule con una realidad experimentable por el sistema
sensorial, a consecuencia de disparadores exteriores (los objetos
y procesos materiales actuantes).

Deberiamos entonces utilizar el verbo “conocer” para
significar que se tuvo cualquier experiencia con una persona,
ser viviente, cierto dispositivo, sitio, suceso determinado... que
hoy a uno le resulta familiar, ya que se tuvo trato directo con él,
al uno haberse topado con, o haberlo presenciado, visitado,
recorrido, tratado, manipulado, etc. (“ella conoce Roma”;
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“lo conocia bien a Gregorio”; “conocemos el funcionamiento de
la planta compresora”). En cambio, deberiamos utilizar el verbo
“saber” para significar aquello que se desglosé mentalmente,
siendo producto solo de una transaccién intelectual (o signica),
la idea no necesariamente contrastada —y, probablemente,
también incontrastable— que se tenga sobre cierta cosa, sin
importar su grado de verosimilitud (“sé quién es el ave Fénix”;
“me sabia la letra de la cancién”; “;saben algo de historia?”).
Dicho esto, sno seria mejor exceptuar a las habilidades aprendidas
(“sabe manejar un auto”; “sé jugar al ajedrez”) del verbo “saber”?;
¢no seria mas apropiado asumirlas como conocimiento,
vinculandolas al verbo “conocer”, siendo que provienen de una
prdctica, de un aprender a hacer, de un aprender a disponer
adecuadamente de las cosas o los hechos del mundo, de un
dominar el conjunto de acciones (método, procedimiento, técnica)
para lograr algo concreto?

Si —como maquino yo tantas veces— el conocimiento solo
pudiera predicarse de aquello relacionado con el estado de cosas
del mundo factico, y las concordancias entre los dos mundos
(el signico y el factico) seria lo que nos permitiese hablar de
verdad o de falsedad, al haber un dmbito, cualquiera, dentro
del cual no rija la necesidad imperiosa de ninguna clase de




contrastacion empirica, no podriamos decir entonces que pueda
pertenecer al dominio del conocimiento; si, al del saber... que se
despliega dentro de los limites de lo signico, —para decirlo
mejor— de lo semidtico, del espacio de la pura significacion,
con las exigencias particulares que se le deba requerir a cada
ejercicio. Pero si yo pidiera que lo verdadero esté solo relacionado
con lo factico, con la correspondencia con un estado de cosas
efectivo del mundo, de relacién lenguaje-mundo, jla logica
quedaria excluida del concepto de verdad! o, por lo menos,
emplearia cierto concepto de verdad ajeno, diferente, propio
de las ciencias formales y sus objetos abstractos, ideales...
La caracterizacién 16gica —sabemos— excluye cualquier tipo
de refrendacion empirica; la matematica también; jes que no
la necesitan! Entonces, desde mi punto de vista, un enunciado
matemdtico jseria verdadero?... porque cumple solo con razones
intrinsecas, deductivas, alejadas de cualquier facticidad;
asumamos que si, por supuesto, continuaria siendo verdadero
—ino pretendo desarreglar lo bien establecido!—, pero quiza
con cierto concepto de verdad —aqui también— ajeno, diferente,
propio de las ciencias formales. Por lo pronto, ni en légica ni
en matematica —queriendo ser consecuente con lo anterior—
habria que hablar ni de verdadero ni de falso —asi, a secas—,
términos y conceptos que quedarian reservados para la
verificacién empirica de las ciencias facticas —con todo lo
inconclusiva que pueda ser esta verificacién— o de cualquier
otro tipo de maniobra cotidiana, muchisimo menos rigurosa si,
pero comprometida, de todos modos, con esa verificacion,
aunque sea simplona, de las cosas y los hechos del mundo...
jidea que no creo termine por entusiasmar a demasiada gentel;
¢porque pueda resultar impréctica?, tendria finalmente que
consentir una clase de verdad —asi como lo he notado recién—
intrinseca del ambito de las ciencias deductivas, jy listo!

Todo esto me permite figurarme que la mentira tendria
sustento dentro del dmbito del saber inicamente, pero no dentro
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del ambito del conocimiento, precisamente porque hay, en este,
maneras de discriminar entre verdadero y falso, mientras que
no hay ninguna, por definicién, en aquel. No por otra razén
Umberto Eco sostuvo: «la semidtica es, en principio, la disciplina
que estudia todo lo que puede usarse para mentir».

Partimos de un saber, de las elucubraciones mas o menos
atinadas o mds o menos deliradas que vaya procesando nuestra
mente, y si ese saber ambiciona tratar o, ya directamente, trata
del estado de cosas del mundo factico, entonces, a la cortao ala
larga, se deberia convertir, o deberiamos ayudar a convertirlo,
en conocimiento. Porque yo busco, suefio con una diferencia
tajante: saber es esto; conocimiento, aquello. En el fondo,
me molesta —lo reconozco sin ambages— el empleo de una
misma palabra para significar conceptos distintos, incluso
jcudntas veces! antagénicos. La polisemia, muy valorada por
el arte poético, y mas alla de que pueda resolverse con un analisis
contextual, es responsable de confusiones (jy de picardias
intelectuales!) multiples, de las que vive tanto sinvergiienza que
se propone hermeneuta.

Como recuerdo de mis épocas universitarias: inconveniente
que se habia propuesto desentrafar el neopositivismo del
Circulo de Viena, luego la corriente analitica, y que de cierto
modo quedaba formulado en La filosofia cientifica de Hans
Reichenbach, obra que me sobresalt6, cuando la lei, por el ataque
consumado contra cualquier especulacién irrestricta, ya desde su
recriminacién inicial que sefiala: «La filosofia ha salido siempre
perjudicada por una confusion de la logica con la poesia, de la
explicacién racional con la imaginacién, de la generalidad con
la analogia»™. No se trata ms, al fin, que de la perpetua batalla
contra a rio revuelto, ganancia de pescadores, la que mortifica
tanto a muchos, a quienes alucina gratamente vernos atascados
en el barro, porque ficil obtienen alli su dividendo.

A propésito de haberlo nombrado recién a Eco, justamente
dialogando con Jean-Claude Carriére (colaborador asiduo de



Luis Bufiuel), en su obra conjunta Nadie acabard con los libros
(ilustrada con fotos de André Kertész), registro la siguiente
sentencia del escritor y guionista francés: «El saber es aquello
con lo que cargamos y a menudo no nos resulta util.

El conocimiento es la transformacién de un saber en una
experiencia de vida»™; ;controversial? Ahora sigo yo: el saber

es aquel dato significativo, vale decir, el que tiene capacidad,
estrictamente, para significar; el conocimiento ya es una
compulsa contra la realidad material, exige adecuacion al mundo
fisico, escrutinio, ensayo ante lo concreto del universo factico,
comprobacién experimental de las consecuencias previstas por
una dada hipétesis (en cuanto sea cientifico). Cualquier estulticia/
disparate puede ser considerado saber mientras encaje
significativamente dentro de cierto campo semantico particular
(caso paradigmatico: las pseudociencias). El conocimiento
requiere —como ya lo he deslizado mas antes— alguna clase de
contrastacion, lleva consigo una raiz empirica que lo justifica,

le da sustancia, minimamente, no lo contradice.

Volviendo al autor italiano, proponia hacer él: «una distinciéon
entre el imbécil, el tonto y el estipido. El tonto no nos interesa.
Es el que se lleva la cuchara a la frente en lugar de apuntar a
laboca. [..] Laimbecilidad [...] es una cualidad social. [...]

El imbécil es aquel que en un determinado momento dird
exactamente lo que no debe decir. [...] El estipido, en cambio,
es distinto; su déficit no es social sino 16gico»*. Pero muy a
propésito del estiipido, noto que habria que sumar una categoria
més a la distincién establecida por Eco: la que deriva de

su reverso... el mal informado... el equivocado... para no llamatlo,
derechamente, mentiroso (sea consciente o no de la mentira,

del empleo de falsedades, equivocos... en su discurso,

no dejara de ser mentiroso puesto que induce a error, propaga
lo desacertado)... este si de normal inteligencia, por ende,
l6gicamente correcto, pero provisto de premisas falsas.

Al esttipido resulta més facil detectarlo porque con solo revisar
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su razonamiento invalido podemos descubrir el embrollo,

para disponernos a liquidar enseguida sus falacias. Con el mal
informado, equivocado, mentiroso se nos complica el asunto
dado que suele ser incomparablemente mas dificil demostrar
que un dato, donde se basa la premisa, estd mal fundamentado,
es absurdo, no se corresponde con el mundo de los hechos, etc.;
desenmascarar la patrafia no supone “apenas” revisar un proceso
16gico, sino afrontar una tarea de campo que muy a menudo
requiere demasiado tiempo y dedicacién y, muchas veces,
abundante dinero para financiarla.

El esttpido podra estar incluso todo lo bien informado que
se quiera, pero como su déficit es légico muchos de los
razonamientos que produce, muy posiblemente, vayan a ser
invalidos. El mal informado, por su parte, podra estar dotado
de una inteligencia todo lo brillante que se quiera, pero como
su déficit es empirico muchos de los razonamientos que produce,
muy posiblemente, vayan a ser también invélidos. Por eso...
jcon la inteligencia no alcanzal; la capacidad abstractiva resulta
necesaria, pero no suficiente. Garbage in, garbage out es el
aforismo preferido de la modelizacién computacional: por mas
que nuestro poder de cémputo sea supremo y nuestros modelos,
inmejorables... jentra basura, sale basura! Pero lo deberiamos
hacer extensivo para toda la sociedad humana, no solo tenerlo
presente durante la simulacién informatizada de sistemas
naturales y tecnoldgicos.

Asi como con la inteligencia no alcanza, jcon el saber
tampoco!; este —juzgo—se deberia convertir en conocimiento.
(Quedaria por cumplir un paso mas atn: jporque con el
conocimiento tampoco alcanzal, debemos decidirnos a ponerlo
en funcionamiento). Hay individuos que concentran un enorme
saber, aunque su saber esencialmente contiene proposiciones
infundadas; contra esta clase de sabiondos aliento la lucha
—que sera cruel y mucha (parafrasedndolo al Enrique Santos
Discépolo de “Uno”)—. Siempre me gust6 la frase con la que



Ludwig Wittgenstein —austriaco, filésofo, discipulo de Bertrand
Russell— eligi6 rematar el inico tratado que llegd a publicar

en vida: «De lo que no se puede hablar hay que callar»; amplio
yo ;demasiado? libremente: lo que no puede sostenerse con
algiin apoyo concreto mejor hay que calldrselo; la firuleteada
lingiiistica no basta. jQue se lo vayan a notificar a tanto charletal,
cosa que ninguno pueda quebrantar a mi si... len... cio...
necesario para percibir/concebir esta mi vida, para sumergirme,
sin interferencias insustanciales, en su vario devenir.

Se destinan absolutamente todos los recursos educativos a
resolver el problema del aprendizaje de las personas, mientras
que de lo que se habla poquisimas veces, o talvez nunca, es del
desaprendizaje, nocién acaso mucho mas indispensable porque
sirve para poder echar alguna luz, al fin, sobre cdmo desaprender
ese pseudoconocimiento malnacido, no el dato que vino a
“pegarnos una trompada” cuando nos alert6 de una situaciéon
que luego consideramos abusivamente desfavorable, sino el que
se fue a hacer obstdculo, el que frente a la masa figuré ser
auténtico triple destilado de la realidad cuando nunca pasé
de pésimo brebaje, corruptivo para la mente, trampeando su
normal afan de conocer, en esos usuales intervalos de guardia
baja donde con impaciencia se manotean “respuestas”,
condiciondndola para cualquier abordaje mas fructifero
—desde la perspectiva de lo veridico— que pueda planificarse
después, el que podamos actuar involucrando herramientas més
confiables y mejor desarrolladas.



EN BUSCA DE LO QUE PUNZA, ;SELECCIONANDO?

Entre tanto discurrir ameno, cierto detalle lo cautivé: jtal es
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el punctum!; o que me punza»™, segtin expresa Barthes.

Pero para que cierto detalle pueda provocar este tipo de turbacién
o herida... deberd ser espontdneo, nunca producto de un desarrollo
premeditado; si él descubria que hubo intencién alguna por parte
del fotdgrafo para situarlo dentro de la foto, ya no lo turbaba,

no le punzaba, no lo heria, por eso complementa: «el detalle que
me interesa no es [...] intencional [...] aparece en el campo de

la cosa fotografiada como un suplemento inevitable y a la vez
gratuito»”. Como componente gréfico, dentro de la foto,

debe ser enteramente casual, no planificado... jni siquiera visto!;
al fotégrafo no le quedé mas remedio que capturarlo con su
cdmara porque la escena le presentaba nomas eso: «La videncia
del Fotdgrafo no consiste en “ver”, sino en encontrarse alli»;
sefiala en esa misma pagina.

Silo que Barthes elogia como foto “destacada” resulta ser
aquella provista de cierto detalle no intencional, ese detalle que
sucedio de pronto, que se situd dentro de la foto gratuitamente,
no habiendo sido ningtin fotégrafo quien, a conciencia,
decidiera plantarlo permitiéndole que se destaque, ni siquiera
dejandolo que se sume como componente gréifico secundario,
entonces cualquier toma desde cualquier angulo, también
encuadrando lo que sea, haciendo foco en cualquier plano...
ibah, cualquier foto!... podra contener un punctum, que se da
natural, no forzadamente, que se da porque la casualidad acabé
“colocando” un elemento que luego cautiva la mirada de cierto



receptor, y es él, por ende, quien convierte a ese detalle cualquiera
captado de casualidad en punctum, es al receptor a quien ese
detalle cualquiera se le revela o quien acaba leyéndolo como
punzante: condicién sine qua non esta para que —siguiéndolo a
Barthes— una foto previsible “mejore” su categoria.

Si por cada receptor, en una foto, podrd haber al menos un
punctum, como hay multiples receptores, entonces podré haber,
en esa sola foto, jmultiples elementos punzantes!, a consecuencia
de las multiples lecturas factibles de realizarsele. Cada uno sera
propiedad exclusiva de su receptor, es a él a quien expresara
cierto significado relevante; quiza podrd serlo también para
muchos otros que hayan hecho confluyentemente™ la misma
lectura, la hayan hecho sin proponérselo, rescatando finalmente
los mismos detalles. Pero el fotégrafo —siempre siguiendo al
autor de La cdmara liicida— debera permanecer al margen de
dicha maniobra; consiguientemente, dara lo mismo que sea un
fotégrafo humano, desde una méaquina fotografica con cierto
grado de automatismo hasta un organismo artificial inteligente,
la cuestion es que haya un ente (natural o artificial) que genere,
produzca fotos, las que puedan, a posteriori, permitirnos a los
receptores individualizar unos elementos punzantes adecuados
para cada uno.

Como lo trascendente seria ese detalle que no forma parte de
la intencién del ejecutor de la foto, directamente lo que se
cuestiona es la intencionalidad a secas; todo lo que forma parte
de la intencionalidad o que fuera intencional en la foto,
capturado porque asi lo decidid su realizador... eso resultaria
trivial (joponiéndose a Flusser!) para el semidlogo francés:
una foto puro studium o foto unaria, carente de potencia para
disturbar, alegato de la unidad entre sus elementos, obra vulgar,
ayunada de punctum que seria lo que le permite herir, dejar
expuesto lo que se zafa. Silo primordial es identificar un detalle
capturado solo casualmente por el fotégrafo, sin que nunca se lo
haya propuesto (;fehacientemente, hay modo de saberlo?),
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entonces esto habilita cualquier instrumento fotogréfico
auténomo —como ya lo he manifestado—, cualquiera que saque
fotos como pueda hacerlo; no importa en lo mas minimo ningtin
tipo de consideraci6n previa sobre los atributos fotograficos,

ni qué composicién o propésito, cualquier captura seria dable de
contener acaso cierto detalle que nos atraiga sobremanera,
constituyéndose de tal modo en un atractivo relevante para dicho
receptor individual. Asi la fotografia se reduce a una faena de
validacion, en lugar de una de produccién: jinicamente
validamos, entre montones de tomas y sus detalles, a las que
nos asombran, extrafian, impresionan, fascinan o seducen!
(Acoto que, por su parte, Frizot, al abordar la fotografia de
aficionados, anuncia, reafirmando cierto mensaje barthesiano,
que permiten estas «una contemplacién de lo inesperado
fotografico, y a menudo de lo no percibido por el fotografo»’,

y, a diferencia de la profesional, explicitan «sefias muy humanas,
imposibles de percibir en otras imagenes, demasiado saturadas
de intenciones y referencias»’®).

Es entonces el receptor quien a la foto le concede su pleno
sentido; el fotdgrafo resulta ser apenas un ejecutor (artificial o
humano ya da lo mismo) que concreta la captura. Planteado asi,
parece que los deseos del fotdgrafo, plasmados en lo que quiso
retratar en su foto, jno tuvieran importancial; o que Barthes,
como receptor individual, hubiera procurado distanciarse
sistematicamente de los deseos de todos los fotdgrafos
(asociados a lo que llamé contrariamente studium), evitando
todo lo que hayan querido conscientemente significar a través
de la presentacion abierta de sus trabajos: jno me interesa lo que
hayan querido significar ellos, me desentiendo, no me someto,
soy independiente en mis apreciaciones!; ;pensaria?

Habria fotégrafos; punto. Ni buenos ni malos. Fotgrafo serd
solo quien aporte la imagen, el que nos provea con incontables
imdagenes; apenas eso. ;Cabria llamarlo “buen” fotdgrafo a quien
otorga con su practica la posibilidad invalorable de descubrir en



ella punctums? {No!; estos emergen en el receptor (es él quien

los encuentra), se vinculan —es obvio— con asociaciones de
ideas en su mente. La mente del receptor alberga tal entramado
signico que cierto signo definido, que la obra contiene, le resuena
particularmente, como es bastante probable que a otra persona
no le suceda. Cualquier evento del entorno podra ser asumido
como punzante por algin receptor especifico, siendo que tal
receptor especifico cargue con el entramado signico que le
permita hacer esa lectura concretisima, la de rescatarlo como
dato perturbador. ;Cabria llamarlo “buen” receptor? No creo.

En conclusidn, la fotografia, la obtencién de imagenes como
disciplina, no tendria nada de diferencial o destacado, nada habria
que nos permita sustentarla como arte y técnica. El resultado de
una foto podria ser un evento tan anodino como cualquier otro,
bien podria ser uno tan extraordinario como cualquier otro,
pero siempre con la condicién inexcusable de poderle permitir al
receptor una lectura que le provea de algtin signo disparador de
turbaciones estimulantes. Si le doy cierto viso de credibilidad a
la teoria del semi6logo francés, no me queda mas que tomarla
como refuerzo para la potencial implementacién de un “arte”
fotogréfico maquinal, no ejecutado por individuos humanos,

0 sea, no producido por entes capaces de mostrar una particular
intencién (juf... ese caballito de batalla de la critica mas feroz a la
inteligencia artificial y la robétical).

La seleccién como todo proceso de realizacién artistica:
Gnicamente validamos entre montones de tomas y sus detalles
—acabo de confesar arriba—jcomo cuando yo selecciono,
por entre las innumerables alternativas que va produciendo
gradual y automadticamente la computadora, ciertos arreglos o
desenlaces que mds me satisfacen, obviando las restantes por
insustanciales! Esto me permite deducir que la misma labor
artistica pueda concebirse como de produccion aleatorizada
—siendo que se hace muy dificil acompaiiar la marcha de los
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un aplicado selector...

algoritmos o procesos generadores informatizados, anticipando
su salida— pero de seleccion estudiada, vale decir, artista serd
quien elija (sepa elegir) escrupulosamente, ya no quien produzca
laboriosamente; desde la superabundancia de una produccién
informatica tremenda —jpor su cantidad!—, es el selector

(la palabra “seleccionador” apunta —para mi— demasiado hacia
lo deportivo) quien convierte ciertos elementos o soluciones
especificas, a partir de haberlos elegido, en obras artisticas,

0 que considera que cargan cierto contenido distintivo que las
aprecia por sobre muchisimas otras emitidas por el sistema.
Resumidamente, se practicard —lo que podriamos asociar con—
una especie de curaduria —;qué otra cosa?... jcomisariado!—,
como la que desde ya funciona cuando se selecciona material
para cualquier exposicién, en donde quien elige los ejemplares
que vayan a participar en el evento lo hace con algtn criterio/
propoésito determinado. Comisario/curador es quien elige ciertos
elementos del universo de los objetos artisticos; ahora también
artista sera quien elija ciertos elementos o soluciones entre los
del universo que le proveen sus algoritmos generadores, los que
decida poner él en funcionamiento por medio de los programas
que maneje: tal artista comisaria lo que la maquina produce
masivamente como choricera, como pochoclera.




nuevos atardeceres, buenos aires, 2016

Pero aqui —necesito precisarlo— no se trata del concepto
de seleccion que destaca Lev Manovich como caracteristico de la
cibercultura («El sujeto moderno [...] va por la vida seleccionando
en diferentes menus y catdlogos»; «la produccién artistica
implica un similar escoger entre elementos prefabricados»”;
de manera similar, cuando sefiala que «Sacar elementos de bases
de datos y librerias se vuelve la norma, y crearlos desde cero se
convierte en la excepcién»®), por la ya difundida realizacién a
partir de un repertorio de objetos engendrados de antemano por
el mercado informatico, la comunidad online... del que se tomaran
algunos o cantidad, a fin de ligarlos entre si, para dar origen a
cierta propuesta mayor (como sucede con los intercambios
abiertos de cédigo, pistas musicales, imagenes, videos, etc.,
que facilitan el trabajo de tantos disefiadores multimedia, DJ,
VJ y demds integradores); sino que la seleccion el artista la
consuma durante la emisién continua del algoritmo generador
que puso en funcionamiento, sobre la seguidilla de resultados
que derrame su dispositivo de salida. Coincidente con la filosofia
del <cametrallamos primero, seleccionamos después»® de
Dubois; mismo referido por Virilio como: «Hoy, los fotégrafos
profesionales o cualquier otro se contentan en su mayor parte
con ametrallar, remitiéndose a la velocidad y al gran nimero de




“ifigenia” en lindos, rodas, 2016
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clichés tomados por sus aparatos»®, del que luego seleccionaran
aquellos ejemplares mas convincentes; asimismo con la practica,
mencionada por Frizot, del «seleccionador»®, otra vez, de fotos
de aficién o snapshots.

De ahi que la misma préctica computacional aparente
reducirse nomas a la practica de sacar fotos no escenificadas,
en el sentido de que si yo me paro, por ejemplo, frente a cierto
paisaje hermoso, no teniendo posibilidad alguna de modificar
en él acaso nada, planto mi cdmara, decido qué plano retratar,
con cudl dngulo caerle al asunto, etc., el contenido, la disposicién
de los elementos en la escena me viene dada por el ambiente
natural en el que me hallo, por el sitio que contemplo, no tengo
forma de modificar alli casi ningtin aspecto, salvo tomarme
tiempo quiza hasta que se dé cierta condicién atmosférica,
climética, luminica: pare de llover y se despeje, talvez asome la
luna... contrariamente, se nuble, granice, nieve... y recién efecttio
la foto cuando me cautive lo que vea, cuando me conforme,
selecciono solo los momentos que me conforman, o los que me
maravillan... como cuando, parado en uno de los balcones de
mi casa, contemplo la puesta de sol oprimiendo el disparador a
discrecion.

Advierto... sobrenada cierta cosa contradictoria por este
planteo... Siendo la foto “lograda”, la que se diferencia por



encerrar algin punctum, aquella, por la definicién de Barthes,
casual (el detalle que la diferencia debe ser inintencionado),

nos encaminamos hacia un automatismo fotografico que luego
deberd recurrir a la seleccion para hacerlo viable. Mientras que,
paralelamente, la idea de seleccién involucra una causal:
actividad intencional de quien elige, sabiendo precisamente lo
que desea rescatar (en funcién de sus gustos o de cierto criterio
mayor, por ejemplo, la de hacer un aporte genuino al sistema de
las artes), o como quiere que su obra se vea, o qué cosa pretende
que sea reconocida como tal; aunque no seria sino el entramado
signico de mi mente quien selecciona, es quien advierte lo que le
perturba, ese signo perturbador que se le presenta, y él discierne
que hay algo que no encaja del todo bien en sus planes, pero asi
y todo le atrae, le genera interés, lo seduce... consecuentemente,
lo rescata.



FLASHING BACK AGAIN INTO MY BETTER FUTURE

Qué singularidad este sujeto que consigue vislumbrar en cavilaciones
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una puerta luminosa donde se le combinan algunas de sus
experiencias inmejorables, en esa clase de proyecto latente,
reflejo de sus més intimos anhelos de vida, de habitar un espacio
que vaya mas alla del imperfecto cotidiano —por mas ventajoso
que le pueda parecer a la percepcién ajena—, con esos indicios de
momentos anteriores brillantes que suelen haber sido minutos
reales vividos en dmbitos algo/mucho mas agradables,
estéticamente mejor acondicionados, dreas abiertas o naturales o
de fina reparacion espiritual en las que dejar el &nimo reposando
sin alarma, darle cierta clase de paliativo... sea también por
intermedio de fotos de sitios asi de distendidos, apacibles,
acumuladores de luz espléndida, no porque pudieran estar
iluminados a pleno con esa detonacién incontenida de mediodia
radiante, sino porque se despliegan en ellos eventualidades
acumuladas en algunos arrebatos de perspicacia, que cada tanto
vivenciamos, entretejiéndose de signos diversos acumulados afio
tras otro, por una sintesis esclarecida, ;la que termine siendo
nuestra idealidad acaso mas eminente? Tampoco por ideal una
cosa de la que pueda denunciarse que sea nada més un ejercicio
de ficcién, imaginario, sino una positiva guia reveladora,

desde donde tendriamos que ir apuntando, tomando nota de

las condiciones que, tan generosamente, se nos exhiben ahi
dentro de nuestro cerebro, de la conciencia plena, como hecho
decisivamente constructivo, de cierta “mano” que nos ofrece

tal entramado signico, que se muestra como si trabajase



casa r. m. schindler, west hollywood, california, 2010

—podria juzgar— a sol y sombra, de forma vegetativa, porque
no le demanda la participacién a nuestro ser atento, procesa solo,
resuelve y recién alli somete la cuestion a nuestra consideracién
al exponernos ese tipo de flash aleccionador, eso si, por unos
instantes efimeros, a los que hay que prestarles atencién
enormemente dado que suelen escabullirse como reldmpago,
dejandonos el entendimiento con cierto resabio de materia
sabrosa pero de dificil identificacién, ahi cuando la experiencia
fue demasiado pasajera, como suele serlo corrientemente

—tan a mi pesar—.

Fendmeno que me sugiere que las expectativas para nuestra
historia futura como que poseyeran un ingenio, circuito,
mecanismo que bregara secretamente para, de vez en cuando,
lanzar un extracto de sus momentos culminantes, una chispa
porque se supera cierto potencial eléctrico, y basta con algin
evento detonador, aunque sea minimo, cualquier elemento
pequerio, despreciable, recientemente percibido del medio por
el que transitamos, para que se nos aparezca/regale como cierta
clase de paisaje magistral en la mente (basta una pequefia
porcion de lo percibido, cierto signo que funcione como
disparador, para que toda una escena idealmente construida
llene por completo nuestro ser... impéavido).




centro getty de brentwood, los angeles, 2010
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Cierta foto de paisajes —admite Barthes— «me impresiona
[...] tengo ganas de vivir alli [...] deseo de habitacién»; «Ante esos
paisajes predilectos, todo sucede como si yo estuviese seguro de
haber estado en ellos o de tener que ir»*; ;esto se relaciona con
las percepciones de lo que solia llamarse locus amoenus —como
lo he sugerido més arriba— y que cada tanto me transportan a
esos lugares idilicos?

Registro cierto deslumbramiento frecuente: y entonces ahi
me brota, de repente, la tardecita marplatense —por esa mania
paterna de rumbear a la playa siempre marplatense (jo bien a
la montaiia siempre cordobesa!)— de sol a pleno pero fresca,
con ese verdor alisado de césped onda golfistica, que yo quisiera
preservar a toda costa dentro de mi panorama habitual,
en remplazo de tantas edificaciones agrisadas y monétonas,
esa tardecita de balcones aterrazados estilo folleto de propaganda
turistica, postal afio sesenta con sillones en alambre blanco
mds asientos y respaldos a color acolchados y mesa redonda
presumiendo, sobre su tapa de vidrio traslicido, de cuanto c6ctel
ande dando vueltas, apuntando su pajita, cual indice de cartén
acerado (porque todavia no la habria de plastico), hacia las
aeronaves Comet o Caravelle que surcaban el cielo, yéndose
probablemente lejos, a destinos inciertos... alld por el exuberante
Brasil aletargado de bossa nova, la vertiginosa Norteamérica



jazzistica, —qué sabria yo— la sofisticacion europea de los filmes
franceses... —y me vuelvo para que no se vacie mi carretel;
aunque hoy seria mucho més atinado: jpara que no se llene mi
tarjeta de memorial—.

Otro deslumbramiento frecuente: hay una casa vidriada,
plenamente rodeada de vidrios; techo plano més bien bajo;
paredes absolutamente transparentes; alrededores apacibles de
buena vegetacion, aunque jamas exuberante ni copiosa, bah,
una que deje pasar al endiablado sol; adentro mueblaje limpio,
sencillo, nunca pretencioso, decoracién acorde valiéndose
de piezas acusadamente geométricas; alegra con esa sombra
salpicada que proyectan drboles y arbustos de porte diverso,
no llegando a cubrir enteramente la rabiosa luminosidad
ambiente de cierto mediodia de pelicula, producen un adecuado
balance de brillos y negruras (jese que le haria patinar a mi
camarita digital que nunca descifra cdmo barajarlo!); hay una
posible cuadra sin veredas; algunas casas vecinas de lineas
aproximadamente similares; un parque vergel o bosque
smaritimo? cerca de la propiedad, apenas atravesando la calle,
de baja circulacién automotor y peatonal incluso, tratindose de
un area que pinta suburbana, sita no muy distante de un centro
de ciudad... apocada no corresponderia decir... ja-paso-de-hombre!,
cittaslow, amigable con aquel individuo que prefiera verse
contenido por un entorno mas a su medida; quiza cierta ruta
despejada por la que circular amablemente con jauto eléctrico?,
bicicleta...; no descarto también alguna linea férrea liviana
que me traslade desde la periferia hasta la zona comercial en
cuestién de minutos.

No hay que desatender el impetuoso funcionamiento de la
mente; hay que prestarle atencién al procesador automatico que
computa nuestros intereses incluso cuando nosotros ni nos
percatamos.



DE FOTOS APAREADAS

Los trabajos de disefio grafico llevados a cabo desde los afios noventa,
vinculados con la composicién de los folletos de difusién para
mis obras y las del grupo TEVAT, como los mds recientes libros
que monté ya para la técnica de impresion por demanda, me
permitieron experimentar con la fotografia, mds exactamente
con el uso de la foto, con el uso de la imagen fotografica,
con ese didlogo que se puede fomentar entre dos o tres fotos
compartiendo una pagina, situdndolas de maneras especificas
que las ensefien como nueva composicién en la que participan,
incluso disponiendo cada foto en el plano no solo por los
atributos que simplemente posea, sino por aquellos elementos
morfolédgicos y luminicos y cromaticos que pueda llegar a
compartir o también a contraponer con su vecina, los que se
dispondréan alineados, o cumpliendo ya cierto paralelismo, bien
cierta perpendicularidad, asumiendo particulares inclinaciones
que libren a la imagen de su presentacién habitual, o del eje
horizontal o del vertical en el que fueron capturadas por
la cdmara sea real o virtual (esa que llevan incorporada los
programas de disefio asistido).

Aunque debe quedar en claro que procuro que mi
procedimiento se diferencie tanto de la disposicién ordenada
sobre una plantilla (lo que denomina Christian Leborg, en su
conciso tratado de gramdtica visual, estructura formal®):
el elogiado caso del matrimonio Bernd y Hilla Becher, como
del extendidisimo proceso al que Michael Freeman aludié,
en El ojo del fotdgrafo, llamandolo combinacion®, o formacién
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pintura-relieve b23c, f25vy, 2010

de un conjunto grafico a partir de varias fotos individuales,
el que se relaciona, fundamentalmente, con la narracién de una
historia con imégenes, adecuado para libros, revistas,
exposiciones... reales o virtuales, pero donde no necesitan
ellas abolir su individualidad —incluso mediante severisimas
amputaciones y reencuadres, como les practico yo— con el
objeto de fundirse dentro de una obra mayor de la que deben
pasar a formar parte ya como “simples” elementos compositivos.
Observando siempre la imagen de la final estandarizacién de
la escultura Réyi de Kosice (muy a pesar de haber sido concebida
con articulaciones para permitirle al espectador accionarla con
sus manos incitando posibles alteraciones de forma, sufrié un
auténtico congelamiento en una disposicion acostumbrada
—que podria calificarse de canénica—), durante 2009, para mi
recopilatorio First 25 Visual Years, en especial cuando me toc6
disefiar la treintena de paginas que corresponden a las pinturas-
-relieve, las que llevaba como quince afios difundiendo, y por eso
—presumi— se habrian establecido ya en el imaginario colectivo
plantadas en unos dngulos determinados, en unas tomas
instituidas, incluso en el imaginario mio propio, muy a pesar de
todo lo girable que uno pudo haber querido que fueran ellas,
y que terminaron efectivamente siendo como cuerpo material




museo chillida-leku, hernani, pais vasco, 2020
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unitario depositado en el espacio, pero la foto-representacion
una vez obtenida y publicada, salvo que uno se la pase rotando
el impreso para ir examinando vistas inusuales, ejercicio no
muy frecuente... quise volver a presentarlas, en esa primera
retrospectiva visual en formato libro, pero recurriendo a una
disposicion otra, valiéndome de otro recurso grafico: mostrar
ante todo detalles, primerisimos planos (un poco por aquellas
«maneras discontinuas de ver ([en donde] la intencién es
precisamente ver el todo por la parte: detalles seductores,
recortes sorpresivos)»*’; asi como lo sefiala Sontag), pero
manteniendo la vista general para que cualquier espectador/
lector aprehenda cada pictérica proposicion en su completitud,
aunque también a partir de los detalles en primerisimo plano,
determinado vértice, la plasmacion inevitable de cierta curva,
perforacion, espesor evidenciado mediante vista rasante...

Esta necesidad se vio reforzada de manera considerable
cuando en el afio 2011, con el desafio por delante de darle forma
de libro a mi ensayo Kosice y el arte tecnoldgico, tuve que planear
el modo de volver a presentar unas obras archiconocidas que
llevaban la friolera de setenta afios de difusion, y de responderme
también a la pregunta de c6mo debia hacer entonces yo para que
no diera por descartado qué materiales visuales estarian
esperandolo en sus paginas quien abordase mi trabajo una vez



acabado. Situacién idéntica vivi durante la maquetacién, un par
de afios después, del estudio semidtico dedicado por Garcia
Mayoraz a Kosice, que luego publicamos en Aero.

Nacieron ahi lo que hoy prefiero llamar unas fotos apareadas,
y no solo porque pudieran estar, apareciendo de a dos o tres
juntas, integrando par o trio, sino porque de la reunién yo
pretendo que salga “cria” nomas (usando el mismo verbo que
calzaron en la definicién de “aparear”, para referirse a que una
pareja de animales engendra), pretendo recoger algo distinto
por encima de lo que cada foto tenga solita para darme.
Dicha composicién, obra del apareamiento, del tendido de
relaciones, alejada tanto del fotomontaje dadaista como de la
fotopldstica moholyniana —tengo que dejarlo clarisimo—,
debera promover, elevar a sus componentes a otro nivel,
a un estrato desconocido, no digo fabulosamente desconocido,
porque tampoco se desea borrar aquello que funciona ya
como vinculacién entre tal obra y su autor, entorpeciendo el
reconocimiento, produciendo desconcierto en la persona del
espectador/lector, al no coincidirle la nueva imagen ante sus ojos
con la mental anterior que sabe llevar asociada con el nombre
del objeto en cuestién. En cambio, se trata de revitalizar
el imaginario, proveyéndole de materia visual innovada,
medianamente de hacer el intento, que desde ya se saluda.



ULTIMO FLASHING BACK...

El significado mds inmediato que posiblemente deba de rescatarse
del escrito de Greimas intitulado De la imperfeccién sea, talvez,
el de la semidtica convertida en herramienta para develar la
carga estética del mundo (al pasar, me pregunto si seria licito
deducir de alli que la critica del arte necesite ser ante todo
semiGtica, como me lo recalcaba Garcia Mayoraz a propésito
del anélisis eminentemente semiético que le habia dedicado a
la obra poética y escultérica de Kosice); sin embargo, quiero hoy
rescatar especificamente su reflexién en torno a lo que llama
relampagueo... da varios ejemplos:

De pronto, sibitamente, cierto ruido monétono, repetitivo
cesa, dandole pie al silencio; después el deslumbramiento
dichoso por un supuesto detenimiento del curso temporal.
Otro: se detecta la penetracién efimera de un olor inesperado
que turba la conciencia de su receptora, y la propia continuidad
inodora del aire habitual. Otro mas: un caminante se topa con
una circunstancia playera para él insélita: la vision de unos
senos desnudos que, de modo sorpresivo, revuelve su pobre
cotidianidad.

En cualquier caso... un estremecimiento, turbacién, impulso,
rapto... «la concrecion de la estesia»®® —puntualiza su autor—
que nos apura con una toma de conciencia, con la toma de
conciencia de nuestra imperfeccion, que se nos revela dando
«nacimiento a la esperanza de una vida verdadera»®,
mostrandonos, a la vez, que justamente lo imperfecto que somos
es lo que nos ofrece tal esperanza.
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Dicho relampagueo... pretendido como «una instantanea
[que] retine el destello de la luz con la humedad del agua»®;
jrecurre Greimas a la nocién de impresion fotografica que se
hace instantdneamente! Me tomé medio desprevenido la
inclusién de un concepto fotogréfico en este campo; sin
embargo, me permitié trabar luego su reflexion con la mia.

En otro sitio, se refiere a «un recuerdo nostalgico
cognitivamente elaborado»’'; buena manera de definir acaso
mi propio fendmeno mental como cierta clase de recuerdo
(porque parece que me sefialara cierto sitio del pasado que yo
habria conocido ya) nostdlgico (porque habria una especie de
felicidad experimentada y luego perdida, pero que no me provoca
tristeza, sino regocijo) elaborado cognitivamente (porque parece
intervenir el entendimiento en la produccién del fenémeno).

Creo que justo aqui, en esto que voy a transcribir ahora
mismo, es en donde Greimas acaso se arrime mas a mi propia
conceptuacion o, mejor dicho, donde mi propia conceptuacion
acerca del fenémeno que me sucede se arrime mas a lo que su
texto propone: «La nostalgia dirigida hacia el porvenir comporta
connotaciones eufdricas [...] En efecto, es una nostalgia de la
perfeccion [...] entrevista un instante; instalada enseguida
sobre el eje temporal, y oculta por la pantalla de imperfeccion»™.

e




casa particular dos, palm springs, california, 2017
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Una nostalgia por algo que podria estarnos aguardando en el
futuro (tanto porque nosotros mismos lo convoquemos o lo
provoquemos intencionalmente, como porque pueda ser algo
que se dé natural/espontdneamente sin mayores exigencias o
esfuerzos), pero que, a su vez, a pesar de ser futura, reeditaria
para nuestro completo goce cierta cosa pretérita con la que ya
pudimos experimentar una formidable satisfaccion en la nifiez
o en la juventud o sabremos cudndo.

En esa misma pagina se lee: «las cosas, para alcanzar la
perfeccion [...] recaen en “su esencia’ y se despliegan [...]
se ponen a existir sin justificativo, en la perfeccion de su
inmovilidad»; las cosas y los motivos que fuimos incorporando
durante largos afios, en un intento por anular esa imperfeccion
que nos asuela, parece como que fueran abstrayéndose, vale decir,
olvidando los detalles fugaces y mas accesorios para concentrarse
alrededor de sus extractos elementales, en una suerte de
—quiero yo colegir— inmovilidad fotogrdfica perfecta que nos
es aludida mediante fogonazos a la mente, distraida, mientras
tanto, con el irrelevante trato mundano de la supervivencia.

Alo largo de su obra, repite una y otra vez aquello de
«la captura estética»™... «en tanto “trozo de vida’, en tanto
recorrido particular del sujeto»™; me sedujo su concepto de
captura estética como trozo de vida: de su propia vida, el sujeto



captura conscientemente ciertos trozos con entidad estética,
pasajes que incorpora en su haber mental o bien en su acervo
material jfotografidndolos!, incluso convirtiéndolos en objetos
literarios, como sucede con los ejemplos que cita Greimas en su
libro (procedentes de Michel Tournier, Rainer Maria Rilke, Italo
Calvino, etc.). Con el correr de los afios, es bien probable que la
mente le (me) haga cierta devolucién abrupta.



MI LUPA NUEVAMENTE SOBRE LA FOTO

Inspeccionando detenidamente con una lupa cierta foto en blanco y
negro, proveniente de un album familiar de los primeros afios
de nuestra casaquinta, inspeccionandola, pero con una lupa
bastante peculiar: una pequefia lente correctiva de buena
potencia que, casualmente, habia encontrado tirada en la calle,
de las que los oftalmélogos encajan en una montura de prueba,
cuando van ensayando corregirnos un defecto visual mediante
cristales de diversas dioptrias. Esa noche, me detuve a observar
detalles, incentivindome luego su préctica quiza cierta revelacion
simportante? Porque hablo de la revision de cierta foto lejana
mediante lo que yo consideré que fuera una lupa, no siéndolo
estrictamente, y de los detalles a los que pude acceder a través de
dicho procedimiento.

Desde Benjamin, se suele subrayar ese poder ampliatorio para
la percepcion de la realidad que tiene la fotografia por gestionarse
como técnica ptica, como técnica basada en el accionar de las
lentes, que no solo sirve para captar la escena y enfocarla sobre
cierta superficie interna de la cimara oscura, o del sensor si se
trata de un aparato digital, sino que permite también, ampliando
lo que desee fotografiarse, concentrarnos en algin especifico
detalle del objeto.

Pero yo lo expresaré con otros términos porque me quiero
referir al uso de la lupa sobre la foto ya tomada, sobre cualquier
imagen impresa del album ese que revisé la noche de no retengo
qué mes y afio (stres o cuatro?). Aunque todo parezca reducirse
a la disyuntiva de foto-detalle contra foto-plano-general erigida
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en foto-detalle mediante la interposicién de la lupa; resumo
también: a la suficiencia de la lupa para reencuadrar, incluso de
manera violenta.

Bien que yo enfoque mi teleobjetivo, comprimiendo la
perspectiva, cerrando el plano todo lo que pueda requerirse,
para previamente dilatar algin elemento de la escena real y
entonces, oprimiendo el disparador, consiga retener en imagen
ese detalle prefijado, para luego poder observarlo mas
atentamente como foto-detalle una vez impresa; bien que
aproxime mi lupa sobre la foto-plano-general una vez impresa,
que apunte mi pequefia lupa deteniéndome sobre ciertos
elementos capturados en esa toma, siendo yo consecuentemente
quien extraiga con ella un especifico detalle... no creo que la
diferencia sea significativa respecto de la percepcién, salvo por
la granularidad o la pixelacién o la resolucién eventual con la
que se accede al fenémeno.

Esta préctica me revel6 un hecho importantisimo, porque fui
a reparar en un concepto que, claro, habia dejado Benjamin
expuesto hace ya mas de setenta afios, no cabe duda, pero ese
concepto que yo precisé trabajar, en cuanto a lo que pudiera ser
admitido también como detalle, me vio dandole cierta vuelta de
tuerca porque —hasta donde sé (aunque reconozco que de su obra
mi saber es extremadamente limitado)— el concepto de detalle
que manejé Benjamin® (como el que manejaron, por ejemplo,
Karl Blossfeldt y Edward Weston en su magnificacién organica
vegetal, o Paul Strand en sus innumerables piezas mecanicas
—a las que homenajea mi fotografia sampedrina—, o Albert
Renger-Patzsch y su Nueva objetividad) parece haberse quedado
“nomds” en el develamiento de mundos inaccesibles (hay una
recensién acotada pero muy pertinente de la profesora Sigrid
Weigel en donde se lo destaca como «la formulabilidad de los
mas pequeiios mundos de imagenes, no accesibles a la conciencia
“normal’»*), aunque con fines que se puedan asumir, a la postre,
como histdricos.
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En cambio, mi concepto de detalle me permitio rescatar de
la fotografia, de la escena captada, cierto componente, pero no
para congelarlo como materia tiesa y relegada en un espacio-
tiempo, sino para descubrir la posibilidad efectiva de habilitarle
como una vida venidera, como si yo fuese a permitirle constituir
una nueva cadena —diria— de sucesos, o al menos, una nueva
cadena de significacién. Fue como si lograra de cierto modo
devolverlo “ala ruta” para que prosiguiese su marcha; detenerme
frente al detalle y extraerlo de la foto, librdndolo del contexto
del que formaba parte hasta ese rato en el que yo, lupa en mano,
me detuve frente a él; arrancarlo de su habitualidad fue como
trasladarlo desde una situacién endurecida hacia un exterior
elastico devolviéndole chance de “vida”. De haber integrado,
durante tantisimos aflos, una composicién apenas estdticamente,
dispuestas de manera inamovible las relaciones que poseia en su
interior, el elemento conseguia salirse, como “rescatado”, para
ser depositado en el mundo actual a fin de que, a partir de alli,
desarrollase la “vida” que pudiera desarrollar en el futuro.

Como suelo hacerlo tras el almuerzo, siendo que la sede del
espacio de arte de la Fundacién OSDE se sittia muy préximo a
mi trabajo, sobre la calle Suipacha (pleno microcentro portefio),
ayer, treinta de agosto (dieciocho), jueves a mediodia, visité una
muestra del pintor argentino Ricardo Garabito; dos cuadros me
obligaron a detenerme: nada menos que dos recipientes vacios
contra sendas paredes insignificantes, uno representaba cierto
recipiente de metal bruiido, y el otro, de chapa enlozada.
Habia junto a ellos otra recreacién de un paquete de yerba mate,
y ademds otra de una veintena de productos de almacén
agrupados, entre los que se hallaba también ese paquete.
Cuando uno bien observaba el aislado, bien, el incorporado al
conjunto, podia notar al primero ganando vida propia, mismo
los recipientes de metal jofreciéndose para componer algin
inimaginable discurso plastico, mas alla de los expuestos?



BB toma con una silla, don torcuato, ca. 1960

Como detalle puesto al margen, arrancado del conjunto,
se rompe con esa relacién altamente subsidiaria que afectaba
al objeto, ahora extraido de la particular actuacién en donde
se lo tenia congelado. Con ese sacarlo del contexto en el que
yo tengo por costumbre verlo (pero cuidado: jno se trata de
la descontextualizacion duchampiana!), le doy otra chance,
lo convierto en un elemento nuevo de catdlogo, porque lo remuevo
de una gélida linea temporal y lo pongo a disposicién para
reutilizarlo, descongeldndolo; lo borro del conjunto a secas para
hacerlo participe de un conjunto de individuos tinicos, que no es
lo mismo. Una pégina escrita es un conjunto de letras ordenadas
morfosinticticamente; un alfabeto es un conjunto de letras
individuales unicas, un catdlogo de grafias individuales.
El conjunto a secas carga con su historia, como carga la pdgina
escrita con su trama discursiva; el catdlogo, como conjunto de
individuos tnicos, contrariamente, se ve librado de cualquier
trama, de cualquier historia, podria decirse que las precede a
todas (jestoy en deuda conmigo mismo!; en 1992 escribi “Sobre
la idea de catélogo”, texto que permanece inédito y que verteria
cierta luz al asunto).

Cuando miro una foto que muestra, por ejemplo, una silla
vacia relegada detras, esa silla vacia, marginada por la toma que
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se concentra en las personas que veo situadas delante, se me
pierde practicamente de la consideracién, extravidandose con ello
su valor individual (acaso prominente). En cambio, cuando acerco
mi lupa, la destaco, la remuevo de la foto y la dejo a disposicion
otra vez, quien ahora vea la silla solitaria le podra conferir otra
relevancia, la que tenga su individualidad, antes extraviada
dentro del contexto. Ir a rescatar algin detalle de la foto conlleva
resignificarlo, reponerlo en el mundo y proclamar que de nuevo
tiene valor en si mismo, y a dejarlo disponible para quien
ulteriormente pueda necesitar utilizarlo.

Cierto que con otro fin, andan igual aca dando vueltas algunas
ideas expuestas por Huxley alusivas «a la busca del primer
término»"’, cuando, fijando nuestros ojos o la lente de la cdimara
fotogréfica sobre los objetos, en esa proximidad, incentivamos
el aislamiento «de su contextura utilitaria»®®, también el de
alguno de sus aspectos, y los arrancamos de nuestro mundo
humano donde cumplen una funcién archiconocida,
devolviéndoles una vida talvez independiente, para que la vivan
acorde a «las leyes [absolutas] de su propio ser [sen si?]»*.

Se podria calificar a la critica benjaminiana del detalle como
historica (en el ensayo de Weigel —al que ya me he referido—
se la vislumbra «capaz de descifrar en los restos y fragmentos
las huellas de 1a historia»'*’). Contrariamente, la perspectiva
que propugno le borra su historial al objeto, restituyéndolo
a cierto momento pristino desde donde volver a trazar una
historia particular alternativa, remozada. Se trata de restituirle
actualidad al objeto retenido por aquel acto fotografico pasado
que lo atrapé; jtodo lo que puede hacer una lupa bien apuntada!

Paralelamente, me quedaba contemplando el objeto ampliado
por la lupa para tratar incluso de percibir algiin eco familiar que
me permitiera reconocerlo, traérmelo aqui cerca, sabiendo que,
afios después de haberse tomado la foto, el 4mbito recorrido
—Ila casaquinta de Don Torcuato— terminé también siendo mio



(las tomas fueron realizadas a fines de la década del cincuenta,
principios de la del sesenta, todas antes de mi nacimiento,
producido en 1963). Esa contemplacion absorta que le dediqué a
la foto me sirvi6 para tratar de reconocer algin objeto con el
que yo, con posterioridad al acto de la toma fotografica, hubiera
entrado en contacto, habiendo, por ende, conocido solamente su
versién acaso —diré— un poco mas baqueteada, mas deslucida,
més afectada por el uso. No se trat6 de un reencuentro, sino

de una revelacién; hay reencuentro si dos entidades que ya

se conocen vuelven a toparse tiempo después; aquel objeto de

la foto primigenia no me “conocia’, simplemente porque yo

no habia nacido cuando realizaron esa toma fotografica.

Fue revelacién porque tomé contacto por primera vez con una
entidad que corria con la ventaja de precederme, no habiendo
yo estado aun alli cuando quedé montada la escena (;similar a
quien observa la foto de cémo lucia de joven el abuelo?).

Mucha critica se levanta cuando se pretende “sublimar” un
objeto material, encarifiarse con él, ungirlo con una dimensién
afectiva, pero las personas, los humanos, resultamos individuos
tan endebles, tan abreviados temporalmente hablando,
que muchas veces no hacemos otra cosa mas que llevarnos a
nuestros amores a la tumba —para no decir, ja la basura o
a la mierdal—; los objetos materiales, en cambio, suelen tener
una vida bastante mds extensa, bastante menos perecedera.
Papd y mama se fueron afios atrds irremediablemente; la vieja
mesa del comedor de avenida Federico Lacroze (barrio de
Chacarita), sobre la que celebramos tanto motivo, sigue
cumpliendo su funcién inmejorablemente; raspones aparte,
campeona de la perdurabilidad a toda prueba, no quiero menos
que ser agradecido por lo que viene soportando, y aqui rendirle
mi humilde tributo, dejindole mi promesa de conservarla hasta
el fin de mis dias; afios adelante... ;qué ventura correra?...

(jmés afortunada que la mia segurol).



DE VUELTA MI LUPA SOBRE LA FOTO

(Un emplazamiento mental). Desplazaba mi lupa sobre la foto
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procurando ampliar un sector en el que se hallara cierta cosa
conocida, cierto lugar al que, antes o después de haber sido
tomada, yo soliera frecuentar, una seccion de parque con sus
arboles y arbustos ocupando tanto campo como fuera concebible
—por aquello de la magnificadora percepcién infantil—,

el galpén en donde se guardaban incontables herramientas y
materiales, el gallinero (predio en el que mis abuelos maternos
—a los paternos no llegué a conocerlos nunca— criaban
pequefios animales de granja), también el acceso al pasillo lateral
atras de la vivienda que me servia de corredero, todos esos
maérgenes y senderos y rincones y puestos de vigilancia ficticios
que siendo nifio vivia con intensidad aventurera, los enhiestos
cipreses piramidales del fondo, bien alineados contra la cerca de
ligustrina, de los que nacian brazos de hiedra variegada
chorredndose desde lo alto, en un intento por alcanzar alguna
categoria selvatica, boscosa, que reavivara mi solitario juego
durante las tardes de verano torcuatense, narcotizadas con sus
infaltables avionetas y cigarras, ejecutoras de una sonoridad
atrayente (de un atrayente ronroneo).

Buscaba “plantarme” por esos lugares que terminaron
integrados a la toma pero de manera casual y no porque hubiera
querido retratérselos adrede, sino porque justo se dio la ubicacién
de las personas a un costado, nomas enfrente, por ahi cerca,
terminando entonces ellos integrados a la toma porque no habia
modo de que no sucediera, dindoles mi familia sus espaldas



espacio central ocupado con arboles, don torcuato, ca. 1960

al mirar hacia la cdmara, y un poco més atras uno podia divisar
eso que la foto permite reconocer apenas como mero fondo,
marco verdoso, florido, disuelto follaje de planta trepadora medio
fuera de foco, racimos de la vid atiborrada con uva chinche
desenfocados, nuestra quinta propiamente dicha con sus canteros
de hortalizas, aromaticas y frutales algo perdida detras;
emplazarme mentalmente, concentrar mi poder evocador en esas
ubicaciones exactas, en un intento de recrear hoy la experiencia
de verme ahi parado, mirando desde tales recovecos olvidados,
en aquellos afios de mi nifiez, por quienes actuaban de fotégrafos.

Anhelo reeditar esas vistas que nunca nadie pensé capturar
con una méquina fotografica porque no lo merecerian acaso,
segun ellos; encima desde la perspectiva que nos da el hecho de
participar de nuestro mundo visual apabullante que, desde varios
afos ala fecha, quiso convertir en ochenta mil veces fotografiable
a practicamente cualquier objeto/suceso por mas intil,
intrascendente, frivolo, desabrido que pudiera ser, la pesadumbre
me carcome todavia mas.

En varias oportunidades evalué la construccién de un modelo
tridimensional electrénico que reprodujese digitalmente mi
benemérita casaquinta, recreando la vivienda con su mobiliario,
la huerta mil veces orgénica sin habérselo propuesto mis abuelos,




echada sobre la hierba, the huntington, san marino, california, 2010
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el prolijo parque con sus canteros atracados de flores, y todos y
cada uno de sus rboles de troncos encalados y arbustos y plantas
en tierra o maceta pintada con esmalte rojo, de tal manera de
poder encajar, a mi criterio y sin restriccién alguna, la cimara
virtual del programa, para capturar por primera vez, en un
soporte mds duradero que mi memoria, muchos de los encuadres,
motivos, puntos de interés... omitidos entonces. ;Dénde quedé
relegado ese proyecto?; ;valdra la pena reflotarlo?

(Un emplazamiento mental otra vez). Hurgar es una labor
ampliatoria medio detectivesca. Hurgar de forma detenidisima
sobre los elementos de la escena, ;—tengo que poner— del
crimen?, como sucedia —si lo tendria que poner alli— durante
Blowup, en donde se descubre, mediante la contemplacién de un
detalle fotografico varias veces ampliado, un cuerpo tirado en
un parque londinense. Deseo transcribir una seccién del cuento
(¢probablemente mas “fotogréfico” de toda la literatura nacional
argentina?) de Julio Cortézar, del que Michelangelo Antonioni
hizo adaptacién libre para su filme de 1966: «casi como un afiche
[...] fijo [el fotdgrafo] la ampliacién en una pared del cuarto,

y el primer dia estuvo un rato mirandola y acordindose, en esa
operacion comparativa y melancélica del recuerdo frente a la
perdida realidad»'".



vista por entre los arbustos, don torcuato, 1970

[Primero: con la lupa, la identificacion]. Deseo concentrar mi
atencién en ciertos puntos de la perdida propiedad, identificar
esos espacios “estratégicos” en donde yo solia pasar largo tiempo,
por los que probablemente nadie haya transitado, zonas
relativamente poco transitadas para el resto, pero donde yo
centraba mis actividades recreativas infantiles, y jugaba creyendo
estar en una selva o en un bosque, iba y venia con mi pequefio
maletin estropeadito ya, de color bordd, reparado con hilo sisal,
acarreando lo que consideraba fueran importantes documentos
o mercaderia valiosa, pertenencias que seria necesario trasladar
jacertaré hoy con cudles intenciones o qué motivo! (Me vienen,
ademds, a la memoria los frascos de vidrio cargados con viejas
monedas que solia enterrar detrés de la casilla del gas).

[Segundo: mi ubicacion en la escena]. Persigo no solo
identificar sobre las fotos objetos o lugares desde aqui fuera,
sino mentalmente poder en ellos ubicarme, recuperar en
imdagenes el entorno que llevo largo tiempo perdido, para desde
alli dentro ver el mundo como fue; suelo buscar apropiarme
mentalmente de tal o cual espacio para recredrmelo y poder
ubicarme nuevamente alli dentro; y si con eso no me basta,
si no logro cierto rescate (rolinga) de caracter emotivo...

[Tercero: la recreacion]. Me lo deberé digitalmente recrear;
si para visualizarlo no alcanza mi concurso mental —jacotadol—,
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tendré que modelarlo virtualmente para procurar una mejor
visualizacion a partir del auxilio sintético.

Desde ya que mucho me gustaria volver a ver/experimentar
hoy esos amados lugares, aunque sea mediante simples imagenes
artificiales: japenas aproximacion a lo que tenia por aquel
entonces?... acaso; pero si el modelo fuera complejo y bien
desarrollado, con un importante grado de verosimilitud,
incluyendo buenos mapas que consiguieran emular los distintos
materiales, las imagenes de render ahi podrian abastecerme de
todas esas vistas que nunca nadie considerd meritorias de ser
fotografiadas, o que pudieran tener alguna trascendencia.
iDichos puntos obligatorios para mi juego nunca fueron abordados
fotograficamente!; qué grandisima pena.

Cualquier analogia con el modelo/la maqueta recreada para
El chalet de las ranas (1968) de W. G. Wéyland es juna pura
coincidencia?... jpura confluencia! —digo mejor— a pesar del
medio siglo que distancia su «vetusto caserén»'*? evocado con
el mio nada vetusto nada caseron aunque también evocado.

A propésito del auxilio sintético... mucho mi lupa, mi lupa
nuevamente, de vuelta mi lupa, pero siempre mi lupa fisica,
mi lupita de hierro y cristal; ;alguna palabra de su versién

e M




pasillo lateral escoltado de macetas, don torcuato, 1968

informdtica, de la que hacemos abuso cincuenta veces al dia,

sin descanso? Primero, habria que mencionar que, tanto quienes
visualizamos al pasar alguna foto comprobando su nitidez en la
pequeiia pantalla de la cimara, como quienes inspeccionamos
en el mds amplio monitor de nuestra computadora los detalles
inapreciables de una toma, todos nos valemos, no de otra cosa
mas que, de lo que podria considerarse la versién informatica

de una lupa (también llamada zoom). Ni qué hablar, luego, de
quienes, ejerciendo cualquier oficio grafico, trabajamos con cajas
dentro de las cuales van a parar las imagenes digitales; que una
vez insertadas ellas alli, se imponen: esos obligados juegos de las
escalas (otra forma de concebir a la lupa digitalmente hablando),
para permitir que un sector especifico de la imagen, ocupando
toda el drea disponible, se magnifique; también las traslaciones
de la imagen, dentro de dicha ventana, que facilitan el encuadre
de cierto elemento particular; el entramado de nuevas relaciones
compositivas del elemento particular ese con el nuevo balance
de superficies que se genera entre lo que se ve de la imagen y

las lineas que forman el contorno de la ventana, para no hablar
ya de las establecidas con otras imdgenes contiguas; etc.

El invariable poder de la lupa, del aumento de nuestra potencia
sensoria, que se confirma tanto fisica como virtualmente.




desde la huerta, don torcuato, 1972
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(¢Dos caminos divergentes?; a propésito de mis dos
emplazamientos mentales anteriores). Supongamos que ayer
haya escrito yo un texto sobre la temética que sea; luego pasé
un dia, un mes, —da igual— un afio, diez... vuelve hoy a
interesarme la misma temdtica... y siempre se me presentan ahi
dos opciones: i) tomar ese texto escrito ayer y leetlo, releerlo,
revisarlo minuciosamente con el objeto de modificarlo,
complementarlo, adecuarlo a mis ltimas ideas, inquietudes,
insatisfacciones, intereses... derivando una version actualizada;
o, contrariamente, ii) olvidarme por un instante de lo escrito
ayer y, partiendo desde cero, producir un acercamiento distinto,
hecho con otras palabras, otras expresiones acordes a mi visién
actual, ala plasmacién mental exclusiva que ya mismo pueda
estarme sucediendo (camino de la tabula rasa).

Los dos caminos avanzan por direcciones acaso divergentes.
La primera de las opciones enunciadas centra su preocupacién
en un desarrollo sistemético del contenido, de los conceptos que
vayan estableciéndose con ese texto, independizdndose, de cierta
manera, de la tornadiza figura del autor. La segunda, en una
preservacion de las emisiones originales, en la de la particular
enunciacion esa que produje ayer, en definitiva, en la cronologia
de la plasmaci6n de mis ideas, que parece corresponderse con el
respeto de la figura del autor, y de lo dicho concretamente cada



vez, asumido como testimonio de un especifico momento de su
vida, que no deberia ser enmendado.

El incesante desarrollo del contenido va de la mano de una
suma de plasmaciones mentales que se reconcentran en un tnico
texto conclusivo, todo lo homogéneo que se pueda, que prospera
de acuerdo a cdmo sobrevengan esos aportes en el tiempo, pero
sin que medie ninguna clase de registro histérico que nos informe
de su real evolucién. En cambio, si del reconocimiento de cada
emision se trata, casi con su fecha y hora, montdndose como
cronologia, reconocimiento de que lo que fue diciéndose ayer es
tan importante como lo que va diciéndose hoy, en consecuencia,
mereciendo su preservacién ambas emisiones... ahi lo que importa
es el afianzamiento de la figura del autor, identificada con una
linea vital enriquecida por esa sucesion de multiples emisiones
igualmente validas. Todo esto me retrotrae al antiguo dilema
“obra-persona del autor”.

El préximo pdrrafo se sittia justamente aqui porque primé
la segunda perspectiva mencionada, ya que prioricé su temporal
ocurrencia, no su pertinencia temdtica. Fue redactado después,
inmediatamente del articulo que ha finalizado recién.

Cotejando... descubri que la foto que fui haciendo durante
afios tiene vinculaciones con la obra de tantos individuos que
me precedieron (jy mucho!). Pero no resultd asi porque yo,
habiéndome proveido previamente de la historia de la fotografia,
hubiera decidido reproducir entonces el estilo de... (remplacese
por el insigne fotdgrafo que pueda corresponder), al haberme
sentido representado por él, adoptando. Mas, al contrario, con
obra que llevaba tiempo ya hecha, recién ahi me puse a cotejar,
y de dicho cotejo surgieron adscripciones a la historia de una o
mds tendencias, irremediablemente... ;confluyentemente?



CASI TODO ANTES LUCHA PARA...

Ayer a un amigo le decia, por aquello de la repeticién inadvertida de
un envio desde mi teléfono celular... creo que casi todo antes
lucha para seguir siendo ahora; que casi todo momento pretérito
registrado dentro de mi memoria, o quizé de la suya, vive
batallando contra nuestro deterioro mneménico progresivo,

y busca seguir apuntaldndose presente para no verse debilitado
primero, borrado después, en ese caldo signico que somos en
cuanto seres encefalizados. ;Una puja por la vida de parte de
cada bocadillo semantico?; jquiere subsistir, o quiere mi dato
persistir, o qué “voluntad” pudiera tener ninguna neuroquimica
para pretender eso?

Sofiaba sobre libros —asi me sucede cada tanto—; acerca de
libros (aclaro; jno es que me hubiera quedado dormido encima
de mis libros —aunque pueda sucederme cuando porfio leer
algtin adefesio soporifero contumaz— y desde alli sofiaral).
Habia llegado mi yo-soflado a una especie de oficina comercial
en donde tenian una mesa grande (muy similar a la que disponia
mi padre para su taller de sastreria), con un estante inferior
debajo de la tapa principal de madera gruesa, y en esa tabla baja,
dispuesto como sobrante, cierto conjunto de libros, con varios
ejemplares de cada nimero, siete tomos que versaban sobre la
historia —no me queda mas que suponerlo porque no revisé
ninguno— del sainete (jde donde vino a ocurrirseme..jante...ma);
y también varios otros ejemplares en el mismo formato sobre
una supuesta, ;ciudad?, iItalbo! (titulo de la portada decorada
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con guarda griega): jruinas arqueoldgicas del Imperio romano,
medio bajo las aguas de cierto mar ignoto, desde donde

querrian ellas emerger? El caso es que fui a comprobar, ejemplar
en mano, que se trataba de un volumen ilustrado generosamente
con innumerables fotos “tomadas” desde los dngulos mas
inusitados, pero, y aqui lo llamativo, tanto para mi yo que iba
revisando con escrupulosidad alguna de sus péginas en el propio
suefio, como cuando estoy ahora mismo recorddndolo, jcada foto
magistralmente lograda!, como si hubieran ellas resultado del
trabajo profesional de un artista consumado, garante de
composiciones adicionadas con una cuantiosa carga estética.

¢De dénde semejante contundencia gréfica?, ;qué mecanismo
cerebral intervino para la consecucién onirica de tales imagenes?;
evidentemente no fue necesario el concurso consciente de mi yo
artista —jsi es que pueda haber alguno!—, sino que la formacién
estética que haya en mi mente serd de muy facil acceso para

la mecanica rectora del suefio, capaz, incluso rebasando a su
“duefio”, de lograr en pocos instantes una diagramacién acaso
dificilmente perfectible —deberan creérmelo—, juzgando por la
experiencia que tuve hace menos de una hora; y no es la primera
vez que me pasa.

Sofiaba, también otra noche, sobre ciudades —«asi me
sucede...» bis—; acerca de ciudades (aclaro; jno es que dormido
volando sobre ciudades en avién —aunque pueda sucederme
cuando viaje— yo sofiara!). Sobrevino mi yo-sofiado por un
alucinante substituto de metrépoli de la provincia puntana donde
recalé semanas atras; andando, me lamentaba de la falta de
camara fotografica para retratar unos empinadisimos edificios
amasijo de cultura Shangri-La, Torres Petronas malayas y la
superabundancia ladrillera-vista del artifice cordobés Togo Diaz...
y reitero mi pregunta: ;de dénde semejante contundencia...
creadora durante suefios? Esa “formacion” arquitecténica/
morfoldgica que pueda haber en mi mente... ;cémo mi yo
consciente no la recobra?



MAS ALLA DE SU DILEMA

Si su continuo dilema, ventilado por tantos escritos a la fecha, no
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es otro que: i) fotografiar orientados a la imagen que pueda
certificar algun aspecto de la porcién de realidad objetiva que
se nos ofrece frente a los ojos (encima con el agravante de una
certificacion apenas discreta; por ejemplo, el acontecimiento
magnificente sobrepasa toda tecnologia fotografica, porque la
tecnologia fotografica no permite reproducir integramente
la sensacién in situ —como ya lo he planteado en el articulo
“Foto modeladora?...” de la p4gina 069—); o ii) fotografiar
orientados a la imagen, otra, que pueda también certificar ese
modo subjetivo que tenemos de percibir alguna porcién de
la misma realidad objetiva que se nos ofrece frente a los ojos
(acusando nuestras emociones, instruccidn, intereses,
motivaciones, necesidades, etc.)... yo lo voy a convertir en una
disyuntiva tripartita, porque sondeo la siguiente via:
iii) fotografiar utilizando la porcién antedicha de realidad,
aunque procurando rescatar alli solamente los elementos que
me permitan encauzar de la mejor forma mis propios planes.
Acé quiero dejar establecida la discrepancia, categrica,
respecto de lo sefialado por Dubois en cuanto a su segunda
posicién epistemoldgica de la imagen fotografica'®, cuando
se refiere a la fotografia como transformacién de lo real
(el simbolo peirceano): punto de vista que se basa en las teorias
de la percepcion, en especial en la de Rudolf Arnheim. Alli la
foto ya no es exacto testimonio de lo real —como en su primera
posicién epistemoldgica (la del icono)—, sino que viene mediada



parque la isla de la paternal, buenos aires, 2015

por aquellas elecciones técnicas arbitrarias del fotégrafo (dngulo,
distancia, encuadre y demds) y que, de cierta manera, revelan
una intencién de mostrar lo que se muestra pero de una forma
diferenciada, que no refleja necesariamente la constitucion
efectiva de lo fotografiado, sino la percepcion especifica que tiene
quien efectda la foto, revelando con ello su carga simbélica, su
formacién artistica, cultural, ideolégica, etc.

La cuestién esbozada va més alla de la que declara que seria
el fotégrafo quien expuesto quede con su foto (mismo de que
las fotos expondrian al fotégrafo). En este mi caso, no se trata de
la percepci6n que pueda tener yo, cuando fotografio, de los
elementos expuestos ante mis ojos y luego capturados por el
objetivo del aparato; de cdmo los perciba yo en mis fueros
internos, motivo que me haria tratarlos en consecuencia (si los
percibo magnificos, los haré verse como tales; si, despreciables,
los haré verse como cuales). En cambio, se trata de valerme de
los elementos expuestos en cualquier escenario para manifestar
con ellos lo que necesite. Se trata de disponer de los elementos
ubicados ante la cdmara para transmitir un determinado
mensaje propio, desarrollado a partir de mi apoderamiento de
sus apariencias, y de cémo yo las voy a manipular y distribuir en
la composicion para poder elaborar la toma que desee.
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Consiguientemente, no se trata de un problema de percepcion,
sino de construccién. Por medio de la fotografia construyo una
seccién de mi mundo visivo valiéndome de diversos objetos y
procesos fisicos que pueblan el universo que me rodea, que tengo
frente a mi persona. Mi foto no habla de cdmo los veo ni de cémo
los valoro ni tampoco de cémo los interpreto; mi foto no habla
de lo que me comunican ellos a mi. Mi foto habla de lo que les
comunico yo a ellos; mi foto habla de c6mo los dispongo, de que,
como los identifico/distingo, hago con ellos algtin arreglo visual
aparte, que no dice gran cosa del mundo, tampoco dice gran cosa
de lalectura que yo les pudiera haber efectuado antes del acto
propiamente fotografico.

Hoy mi foto no habla de la impresion que me causaron esos
objetos y procesos fisicos a mi, sino de la construccion que yo les
endosé a ellos, o de la construccién en la que los hice participar
al haberlos considerado pertinentes para poder plasmar con ellos
mi mensaje. Aqui no se trata fundamentalmente de ningin ellos;
especialmente se trata de mi, pero no de mi yo perceptivo, sino de
mi yo constructor. Para quien observe, la lectura de mi foto, més
que hacerse sobre ningtin ellos apresados, debera hacerse sobre
mi, es a mi a quien expresamente revela mi foto. Mi foto revela
mi plan interior exteriorizado, puesto a funcionar, aplicado sobre
los elementos expuestos en el entorno. Los elementos expuestos
en el entorno que selecciono fotografiar o los que decido sumar
ala foto, y las formas en las que consigo se vean esos elementos
elegidos hablan ante todo de mi, no de la realidad inmediata;
son evidencias que no les permitiran a los observadores
descubrirla, sino descubrirme. No se trata de ningin antagonismo
subjetivo-objetivo, ni tema-forma; quiza si, personal-impersonal,
pero personal constructivo, no personal perceptivo.

Pudo haberlo sido, pero mi fotografia jamas es, actualmente,
a materializacion de un ingreso, vale decir, del modo como yo
la material d le decir, del mod y
perciba los elementos expuestos en el entorno que pueda ver ahi



delante de mi, de la repercusién intelectual o sentimental
que me provoquen. Hoy (afio diecinueve) mi foto se propone
materializacién de un egreso, de un plan constructivo mio
proyectandose sobre los elementos expuestos en el entorno,
practicando con ellos lo que yo tenga programado.

No digo que lo haya logrado, ni siquiera que lo esté logrando,
pero reconozco que me motiva demasiado este principio; soy
consciente de que, como Freeman afirma, «ningin documento ni
expresion son ideales puros»'*, aparecen entreverados, por eso
la tarea del fotégrafo —del fotdgrafo que apueste por una
empresa constructiva (o productiva como lo queria Moholy-Nagy;
ese «poeta de la construccion de la imagen»'®, al decir de
Frizot)— ser4 separatlos lo mds que pueda para identificarlos y
ponérselos a disposicién.

Asi mi foto testimonia mi plan constructivo.

Aunque mds propio para la introduccion, el préximo pdrrafo,
de nuevo, se sitia justamente aqui porque prioricé su temporal
ocurrencia, no su pertinencia temdtica. Fue redactado después,
inmediatamente del articulo que ha finalizado recién.

En verdad, admito que se le podrian achacar a mi libro los
mismos “defectos” que John Berger indicé le habian encontrado
los criticos a Un séptimo hombre. Parafraseando cierto pasaje de
su “Prélogo 2002” ellos opinarian: un escrito a medio camino
entre la fotografia, las artes visuales, la informatica, la filosofia
y vagos intentos de hacer poesia; en una palabra: jnada serio!
Tendria que replicar, en mi defensa, siguiéndolo al inglés, que no
fue mi voluntad escribir un tratado de fotografia y —ahora copio
textual—: «sino mds bien un pequefio volumen de historias
reales, una secuencia de momentos vividos»'°%; momentos
vividos... antecedidos o secundados por imdgenes fijas, reales o
mentales, ;importa?



UN AUMENTO REPENTINO DE LA VISIBILIDAD

Hoy sofié con un aumento repentino de la visibilidad en el estrellado
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cielo nocturno, como si, de un instante a otro, la béveda celeste
hubiera resplandecido, como si se me hubiera consentido ver,
no digo la totalidad... juna porcién importantisima del estrellado
cielo nocturno! La vision alternaba desde cierto divisadero
comun entre, primero, el cuarto de mis abuelos en la casaquinta
de Don Torcuato y, luego, la cocina de nuestro departamento de
Lacroze. Yo podia presenciar el evento desde cualquiera de tales
ubicaciones, indistintamente, donde notaba como cierto
desvanecimiento de la materia circundante, lo que me permitia
ver hacia fuera sin esfuerzo. Impresionaba como si todisima
la materia que habria debido rodearnos, estando situados en el
interior de la vivienda, se hubiera desvanecido, como si las
paredes o las puertas o la ventana misma con su vidrio traslicido
—dando paso nomas a la luminosidad ambiente— se hubieran
evaporado, para permititles a los rayos —que proviniendo del
exterior, nos revelan las formas y colores y texturas de los
objetos— atravesarlos, y asi nosotros poderlos apreciar a simple
vista, sin instrumentos o tecnologias de ninguna clase.

Ahora yo miraba desde la cocina, me secundaba mi mam4,
parados en ese lugar ambos, dandole las espaldas a la puerta
de madera; me sucedia como si su mismo piso con baldosas de
granito hubiera ganado cierta redondez, y ese suelo curvado nos
estuviera permitiendo, porque la conseguia destapar, asomarnos
ala parte “inferior” del planeta. Entonces, yo le hacia notar a
mama como si, debajo de nosotros, uno pudiera ver, asomandose,
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lo que pensé podria ser en ese momento la Antértida, pero
después me dije: jtalvez el Polo Norte le fuera mas apropiado!
(¢porque se hallaba debajo de nosotros atiné con esa posibilidad?);
ahi veiamos unas imponentes acumulaciones blanquecinas que
corresponderian a la capa de hielo del océano Glacial Artico,

su casquete polar expuesto.

Mismo cuando estaba parado dentro del cuarto de mis abuelos,
acontecia todo como desde cierto nodo que se comportara
practicamente como un lugar u otro, porque yo no me desplazaba
por ninguno de los dos lugares interiormente ni tampoco hacia
uno u otro, y aunque lo hubiera querido (siendo que la distancia
que separa realmente los inmuebles es de casi veinte kildmetros),
no recuerdo haberme desplazado nunca ni medio metro, y sin
embargo estaba —podria tranquilamente sugerir— en esos dos
lugares a la vez por alguna clase de discontinuidad espacial.
Ubicado dentro del cuarto de mis abuelos, observaba hasta
la propia Tierra como si flotara yo desde cierta verosimil
exterioridad, y alli podia percibir el azul intenso de nuestro
planeta, visualizaba claro los mares y océanos, como cuando uno,
jugando con un globo terraqueo, revisa la superficie pintada de
celeste con la que viene representada lo liquido que cubre dos
terceras partes de nuestra esfera imperfecta.




aurora de dia rojo, buenos aires, 2019
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Comunicar esta gran experiencia mediante un textito verbal
—de linealidad obligatoria— que voy desglosando muy
penosamente, seguro no producira ni un octavo de la impresién
animica que me produjo durante mi suefio, donde casi todo lo que
llevo relatado me sucedié —debo creer— en escasos instantes,
en los que yo podia contemplar el estrellado cielo nocturno
como una masa fenomenal abarrotada de focos encendidos y
configurando también una trama muy ordenada, cumpliendo
casi con un esquema luminico racionalmente dispuesto.

Viun documental anoche por television, a propdsito del
incendio en la catedral de Notre Dame de Paris, en donde
presentaban un escaneo del edificio completo realizado por
Andrew Tallon'” con un equipo laser, arrojandole todo ese
proceso un modelo tridimensional electrénico, similar a los que
se logran con programas de disefio asistido, conteniendo dicha
“réplica” més de mil millones de puntos que definian su
geometria; conjunto que se destacaba contra un fondo negro,
representando nomds al apético vacio computacional; el operador
ensefiaba cémo movilizar en su computadora semejante
constelacion. ;Me habra quedado tal escena grabada en la mente,

para después intervenir en este suefio que relato?

¢Quiza se haya colado también ese clarear encarnado, que
fotografié, siete de la maflana, desde la ventana de mi cocina



real actual, este quince de abril justo, dia del incendio parisino?
¢Mismo habra dicho presente la prevision de Moholy-Nagy para
futuras experiencias 6pticas: «un vuelo inmaterial y sutil de
haces transparentes de llamas a través del espacio»'*? (parrafo
que resalté pocos dias atras en su libro Pintura, fotografia, cine).
iYa sé!: la frase muy bradburiana que me quedé retumbando

ni bien la lei por primera vez el afio pasado (con la que también
abro mi presente trabajo), donde Mario Bunge reprocha:

«La mayoria de los fildsofos contemporaneos no tienen los pies
en la tierra ni la mirada puesta en las estrellas»'”. Sospecho
que mi suefio, de cierto modo, le tradujo en imagenes (oniricas)
a mi yo-sofiado los conceptos del intelectual argentino, y ahora,
despierto ya, las recupero como imdgenes mentales, porque

yo si parecia tener los pies en la tierra —o sera que habria
deseado tenerlos— y la mirada puesta en las estrellas... jy esos
astros que yo miraba no venian esparcidos en el firmamento de
cualquier maneral, sino que configuraban un increible patron,
uno llanamente grandioso. ;Cémo describirlo?, no me bastan las
palabras, es inefable. Tampoco creo haber aprehendido todos los
detalles experimentados estando dormido como para volcarlos
aqui por entero.

Luego tomé —recuerdo ahora— mi celular en el suefio, dado
que pretendia hacer con él unas fotos, y por lo menos la primera
que tiré me dio la impresién enseguida de ser muy modesta;
llegué a pensar, en el mismo suefio, que definitivamente perderia
mi tiempo con cualquier foto que sacara, siendo que deberia mejor
entonces ir escrutando tal acontecimiento tremendo que no podia
saber cuanto fuese a durar y tampoco si debiera darse muy
frecuentemente, asi fue que dejé la cimara de lado. Pensé que
todo se veria més nitido si apagara las luces; ahi comprobé que
me resultaba dificultoso hacerlo, ddndome cuenta de que habia
complicaciones “mundanas” que andaban interfiriendo con esa
vision trascendental del universo que parecia complacerme tanto
por ese momento. Para cuando, de cierta forma, logré tomar casi
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plena conciencia de tamafia grandiosidad exhibida frente a mis
0jos, abandonado mi celular y apagadas las luces artificiales de la
cocina, ya habia comenzado a menguar el efecto, debiendo yo
nomas aguzar mi vista para continuar atrapandomelo.

Poco mas tarde, saliendo a la parte trasera de la casaquinta,
me lo encontré a papd que caminaba despreocupadamente por
ese lugar; estaban las luces exteriores encendidas; ahi le
manifesté que seria conveniente apagarlas para poder observar
mejor el fendmeno, bastante menguado ya, pero él parecia no
haberse percatado muy bien de la magnificencia del espectaculo
nocturno que yo si habia presenciado segundos antes. A poco
rato me di cuenta de que venia también una pareja de jévenes:
una chica y un muchacho cruzaban la parte trasera de nuestra
propiedad, ignorando yo quiénes eran, adénde se dirigian;
alcanzandolos, acto seguido les pregunté si habian podido
contemplar ese fendmeno que se habia desplegado por el cielo,
me respondieron ellos afirmativamente, pero luego para valorarlo
le dedicaron una palabra negativa, me dijeron que lo consideraban
aterrador, lo valoraron asi, negativamente, para mi desconcierto.
Yo, en cambio, lo valoré muy positivamente; les expresé que
para mi habia resultado magnificente. Me provocé grandisima
sorpresa la disparidad absoluta de nuestras valoraciones.

Con papa no llegamos a intercambiar nuestras respectivas
impresiones oculares.

Recuerdo muy bien, al inicio, cuando me puse a mirar el cielo
y, aun oscurecido, comenzd a clarificarse, comenz6 a tornarse
azulino desde su cerrada negrura, pude sentir acaso que tenia
frente a mis ojos al universo completo, bueno, lo que crei se
corresponderia con él, en un pantallazo general desde dos
lugares grabados a fuego dentro de mi memoria (porque son dos
lugares asociados a mi nifiez). En el suefio: familiares, alguna
gente desconocida, cosas que a uno lo rodean... objetos fisicos
y tecnoldgicos, representados por ese celular, esos artefactos
luminosos, esa virtual imitacién de la catedral, ese cielo, ese



cosmos... esta todo como conjuntado en un inolvidable fenémeno
visto desde un espacio reducido... que me fue a sugerir —jahora
sil— un Aleph, ese punto (cosmoldgico/literario) notable, sito en
un imaginario sétano de la calle Garay, como lo quiso Jorge Luis
Borges, aventajado punto desde donde contemplar el infinito.
Me resulta muy emocionante, muy movilizador haber
establecido tal asociaci6n.

jSe me juntaron ahi todos los conceptos y las imégenes!:
en esta vision fisica, habiendo creido ver una parte del universo
material; incluso casi metafisica, porque se desbordo lo fisico
transgrediendo sus estatutos —oniricamente, mas no sea—;
y ipatafisica!, resultindome también un absurdo perfecto donde
se fundieron opuestos en un estremecimiento cuasi surrealista.

Persisten estas dos imagenes para mi muy poderosas: una...
mirando yo el mundo desde nuestra vieja cocina, cierta blancura
fria, ese polo geogréfico, la esfericidad azulada (sen el mismo
suefio me preguntaba si los polos magnéticos no se habrian
desplazado, superando la natural declinacién respecto del eje
terrestre!); otra... mirando yo el infinito desde su dormitorio,
una negrura salpicada de luceros, el firmamento como cuadricula
bien estrellada. También estdn alli las fotos que me niego a sacar
mientras duermo porque las intuyo superfluas. Estd pendiente
la cuestion interpretativa de mi suefio (slo tendré que consultar
a Artemidoro?; jno tan alla, che!, ;Rodolfo Fogwill acaso?),
pero también esta pendiendo siempre de mis empalmes
neuronales esta reflexion acertada de Carriére que me previene:
«nada hay més poderoso que la interpretacion para producir
consideraciones insensatas»''°, y me sujeta, consecuentemente,
cada vez que creo sentirme tentado. También estn estas imagenes
oniricas que luego mi vigilia retuvo: las imagenes mentales
que perduraron y termino de referir, y que —;sabremos en qué
futuro mas o menos inminente?— la neurociencia nos asombra
prometiendo su captacion o recuperacion, a modo de presunta
fotografia cerebral.



;UNA TECNOLOGIA MENTIROSA?

Nunca fue mi propésito convertir este libro en un dlbum familiar
anotado. Sin embargo, durante la seleccién en el archivo de fotos,
que precedio a su disefio, di con una particular, extremadamente
significativa para mi. ;Mostrarselas o no mostrarselas aqui?,
me debatia yo mismo; porque hay fotos para las que la simple
mostracion es insuficiente; hay fotos que piden a gritos, aparte
de su mostracidn, algin esclarecimiento comunicado por escrito.
Esta era una de tales imagenes.

La fotografia tantas veces resulta demasiado mentirosa;
pero no lo digo porque, desde varios afios a la fecha, con alguna
solucién informatica sea posible (verme pelilargo) retocar o
modificar o disfrazar o corregir o trastocar... aquellos originales
que la cdmara produce como traza fidedigna, como captacién
escrupulosa de lo real; y tampoco porque, con las técnicas
fotogréficas estdndares que ya cualquiera domina, se pueda
lograr una composicién que “traduzca” la realidad ofreciéndonos
una version artificiosa (verme mds alto que una montaria);
sino porque la fotografia no cuenta la historia veridica siendo
que no la cuenta completa, bah, estrictamente, jno cuenta
ninguna historia!, solamente se legitima como practica para
dejar expuestos a la consideracion algunos elementos visuales,
esos que circunstancialmente pudieron haber, en un instante
preciso, constituido la escena hacia la que apuntamos el aparato
fotografico, fuera que tal escena hubiera sido planteada consciente
o inconscientemente, mediante un ejercicio planificado u otro
bien espontaneo.
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Cualquiera que contemple la foto donde, jtan oportunamente!,
mi mujer a mama y a mi nos retraté, que recorra los elementos
que compusieron en ese momento la escena cotidiana hacia la
que Carmen apunt6 su cdmara... cierta mujer anciana miraba
la cara de un hombre, més, a la reciproca, dicho hombre miraba
la cara de la mujer anciana... ;qué cosa podria deducir
inmediatamente?: dos personas que se querrian y se miraban,
suna madre, quiza su hijo?, hay sendas expresiones amables en
sus rostros, al irradiar ambos una sonrisa, comprobaria una
situacién distendida en un incierto lugar; aparenta todo ser
una escena comun y corriente; ;qué suceso tan extraordinario
pudo haber ocurrido!, dos personas ubicadas en un sillén, ;otro
cumpleaﬁos?, asi se los retratd, mutuamente se miraban con sus
manos tomadas, es algo normal, podrian exhibirse millones de
fotos en esa tesitura. Pero la foto miente, la foto retacea, la foto
nos induce lo desacertado; si, “mérito” nuestro: somos nosotros
quienes ‘rematamos” una supuesta historia, de la que la foto
presenta solo pormenores inconcluyentes, aunque dicha lectura
trillada no sucede solamente porque nuestra foto puntual
estuviera retacedndonos EL dato que podria conducirnos a otra
més adecuada, sino porque la fotografia (como tecnologia de la
imagen individual) es incapaz de captar ese dato diferencial,
el que nos permitiria fijar el mas entero sentido, el dato que
nos haria revertir esa nuestra certidumbre sobre la normalidad
aparente del evento captado; ese dato se halla —y aqui reside la
médula de la cuestion— en el desarrollo de la historia redl,
y justo la fotografia no es una tecnologia que sirva para captar
historias reales, bah, estrictamente, jpara captar ninguna historia!
El auténtico sentido recién emana cuando entra en accién la
historia del referente; sin esa historia, la foto, concentrando
sentidos multiples y no decantandose por ninguno, los estimula
por igual a todos. Por esa causa Dubois afirma de la foto-huella
que «nada nos dice acerca del sentido de [la] representacién; no

nos dice “eso [capturado] significa esto™'"".
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una situacion extraordinaria, 2004

Del abanico de tiempo, casi que no haria falta recordar que
la fotografia no captura su totalidad, inicamente retiene cierta
tirita solitaria, 1a que podamos o queramos elegir. Es que una
historia no es enteramente visual, es antes una sucesién ordenada
cronolégicamente de hechos, y esos hechos ocurren en planos
materiales diversos, que luego podrian llegar a recrearse mediante
cierto pasaje talvez escrito, teniendo que sumar incluso cierto
pasaje sonoro, mas algiin otro de naturaleza distinta, para llegar
entre todos ellos a datle plena forma. Por ende, una tecnologia
de la imagen visual a secas aqui no serfa la mas indicada, salvo
para capturas altisimamente fragmentarias en el inagotable
mundo de los hechos, como sucede con cada foto que sacamos.
Entonces acaba siendo forzoso hacer alusién verbal a lo que se
verd o a lo que ya se ha visto. Para granjearse su plena forma,
la foto reclama cierto complemento delineado con, al menos,
algunas palabras anexas a su propuesta visual. Urge sumar unas
frases explicativas a la tirita solitaria de tiempo que la foto solo
muestra, para figurarnos, asi, cémo se condujo, qué suerte corrid
su referente hasta el instante mismo en que decidié presionar
alguien el disparador. Un imprescindible predmbulo, cierto pie que
a la foto le provea su justo término, le asegure que pueda surtir
un efecto mayor.




iCudntas fotos habra que, como nos retacean la veridica
historia, les echamos un vistazo liviano, rechazandolas acto
seguido, sin sospechar eso maravilloso que se guarda detras?

Se me hace patente que la fotografia solo certifica la capital
existencia del referente, pero no logra jamas aludir a ningtn
sentido concreto, menos ain a su significado més esencial o
taxativo, porque directamente lo soslaya, de hecho, promueve
suposiciones, inspira la invencién de contextos imaginarios,

ya que no hay demasiados datos relativos al referente —mads alla
de lo retenido por el sensor o la pelicula— que pueda derivar uno
de la foto. Tampoco se sabe con alguna certeza minima siquiera
cudl fue la razon por la que se la tomd; desconocemos las
motivaciones del fotdgrafo para llegar a plantar ahi su cimara,
haciendo lo que se ve que hizo. Refuerza Dubois: «el index
fotografico [...] opera solamente en el orden de la existencia y

en ningdn caso en el del sentido»'2. ;Quiza por este motivo
necesitemos una sucesion ordenada de fotos que permitan ajustar
un argumento que se concluya por ese cuadro final (a la manera
de la fotonovela)?

Esta foto concreta que reviso no les informa sobre lo que se
guarda detrds; apenas alcanz6 para congelar un estado de cosas,
una simultaneidad, y de alli, generalmente, no se deduce ninguna
condicion abarcadora. La foto nos escatima datos acerca de las
condiciones de ocurrencia de la toma; solo nos dice jvean, aqui
estd la toma!, sucedid esto que se muestra. No hay informacién
sobre las condiciones de ocurrencia, nada sabemos acerca de
la probabilidad, aproximada siquiera, de ocurrencia del evento
captado, del evento que luego se nos ofrece mediante imagen.

Tampoco podemos, en consecuencia, valorar esa presteza de
—para el caso que nos ocupa— “la fotégrafa” que captd, con
una maniobra repentizada, un hecho singular al extremo, fuera
de las formas, por entonces, usuales de actuar de mi madre.

El arte de la fotografia manda «retener la respiracién cuando
todas nuestras facultades se conjugan ante la realidad huidiza»?;



primeros rayos de sol azul, buenos aires, 2016

143

sostenia Cartier-Bresson. Este retener la respiracion para llevar
a cabo la maniobra repentizada. Dicha realidad huidiza suele ser,
jademds!, irrepetible tantisimas veces, y creo que la retencién
aludida se hace més imperiosa todavia por esa fatal irrepetibilidad,
porque lo que distingue a la toma que nos ocupa —yo puedo
decirlo por cuanto conozco la historia que la foto saltea—

es efectivamente la coincidencia del acto fotografico con un
evento de probabilidad escasisima de ocurrencia. jPor eso saludo
la diestra maniobra de mi mujer en una captura perfecta!

Mama habia perdido la clase de mirada concentrada con
la que mentalmente poder enfocarnos en objetos o sujetos
que consigan atraer nuestra vivaz atencion o sobre los que
precisemos aplicarla, pero no porque se hubiera tratado de
cualquier anomalia del ojo que le hubiese dificultado realizar un
contacto visual, sino por un estrago neurocognitivo que minaba
su percepcion de la realidad; su atencién, invariablemente,
parecia mantenerse desactivada.

Quise resaltar, con estas ultimas lineas, esa coincidencia
fenomenal entre la mirada enfocada —;reconocedora? (como si
hubiese identificado mi cara reconociéndome por ese breve
lapso)— por parte de quien estuvo por arios imposibilitada de
producir eso —yo lo certifico—, y la presencia de una cimara
fotogréfica en condiciones de hacer clic inmediatamente.



Repito: la realidad no solo es huidiza, vale decir, no solo
desaparece con rapidez; asimismo suele ser irrepetible, no se
vuelve a dar en esos términos estrictos... de hecho, la situacién
extraordinaria que captéd Carmen con su cdmara no volvié a
darse nunca... hubo, hasta que duré mama, siempre mirada
perdida nomas.

A propésito de la tal irrepetibilidad evidente de nuestro ser
querido, visto como cuerpo material atado a procesos irreversibles
y no renovables, y de la repulsa que provocaria cualquier
imitacién, acuden a mi memoria los acontecimientos ficcionales
narrados por el antes aludido Lem a causa de las inquietantes
apariciones a bordo de cierta estacion espacial: unos “visitantes”
engendrados por influjo del océano plasmatico solarista, copias
o calcos o sabremos qué duplicacién engafiosa de personas
afectivamente muy préximas a los exploradores interestelares,

y que no solo no podian agradar a ninguno de la tripulacién,
sino que promovian en ella su sentimiento de més agudo rechazo
frente a ese fendmeno que, fuera cual fuera su naturaleza, habia
llegado para dislocar el recuerdo de unos originales ausentes

o desaparecidos. ;Parece no haber avatar, ingenioso clon
informético, duplicado virtual, impostor, admisible sosia, réplica
satisfactoria... que valga?

C'est fini.



MIS EXCUSAS PARA PODER ENMARCAR (EPILOGO)

A diferencia de mis anteriores obras escritas, este nuevo libro resulto
de la compilacién de varios textos inéditos, apuntados entre los
afios 2014 y 2019.

Si bien los articulos “No hay mejor obra que la mia” y “Algo
despejado me colma” habian sido delineados entre 2002 y 2003,
y “Mi lupa sobre la foto”, en 2004, los tres fueron ampliados de
manera sustancial en 2015. “Flashing back into my better future’,
“Aproximacion, estilizacién, virtualizacién” y “Por iluminar a
los objetos” emergieron en el afio 2014. El més extenso de todos,
“Impresiones oculares en una visita”, es de 2015, al igual que
“Foto modeladora?... ;jmodelo fotografiado!”. “Para su centésimo
cumpleafios” fue compuesto en 2016; de la misma forma:

“En busca de lo que punza, jseleccionando?” y “Flashing back
again into my better future”. La introduccién y los articulos

“De fotos apareadas”, “Ultimo flashing back...”, “Mi lupa
nuevamente sobre la foto”, “De vuelta mi lupa sobre la foto”

y “Casi todo antes lucha para...” son de 2018. Finalmente,

“Mas alla de su dilema”, “Un aumento repentino de la visibilidad”,
“sUna tecnologia mentirosa?” y “Mis excusas para poder enmarcar
(epilogo)” fueron redactados en 2019. Todos los textos, afectado
por ese strastorno? citado en la pagina 062, acabaron siendo...
jrevisados a fines de 2021! (no me pude sustraer).

El escrito que fue determinante para tomar la decisién de
hacer un libro compilatorio (jle provey6 hasta su mismo titulo!)
que tuviese como aglutinador tematico —no digo excluyente,
pero si mayoritario— a la imagen fotogréfica, fue sin dudas
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el que concebi luego de mi experiencia sampedrina con aquella
maquinaria herrumbrada, dispersa por el predio contiguo al de
nuestro alojamiento veraniego. Si, como Sontag aduce, «Viajar
entre realidades degradadas y encantadoras es parte del impulso
mismo de la empresa fotografica»'"*, mis paseos entre dicha
maquinaria herrumbrada podrian asumirse como viaje por entre
realidades degradadas y encantadoras al mismo tiempo, las que
no solamente fueron impulsando mi propia empresa fotogrdfica,
durante la hora y media que durd la recorrida, sino también esta
literaria que se propuso complementarla.

Las “tematicas” de mis libros —admito— vendrian a ser
COmO meras excusas, como pies que yo mismo me doy para poder
enmarcar en algo comprensible, o ya medianamente catalogado,
cierta serie de devaneos textuales que me suceden con una
espontaneidad atemdtica, que de otro modo quedarian un poco
ala deriva, con una pobre fijacién semantica. Por ejemplo:
Maquinado aditivo en artes visuales no es un ensayo sobre
impresi6én 3D; usa la temética del prototipado rapido como marco
desde donde comenzar a expedirse, y sobre todo a expandirse,
procurando con rapidez alcanzar otras cotas, bueno, con una
rapidez algo relativa porque le dediqué varias paginas al asunto
desde un punto de vista rigurosamente técnico, tras haber
investigado sobre materiales de circulacién profesional.
Asimismo, Impresiones oculares en una visita no trata sobre
fotografia, no es un estudio al que nadie necesite recurrir cuando
sienta que tenga pendientes de solucién problemas de
naturaleza fotografica (jcomo habra podido verificarlo quien,
habiendo transitado sus paginas, haya llegado hasta este punto!);
s, lo fotografico estd presente, pero no como una disciplina
ala que yo pretenda hacerle ningtn aporte, ni facilitar una
coordenada reveladora; lo fotografico resulté solo punto de
partida para terminar expresando lo hibrido mio, bajo la forma
heterogénea que fue naciéndome.
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