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El hombre vulgar no ve, por lo general,  
sino nubes en las nubes 

 y manchas en las manchas.
Bruno Munari

La mayoría de los filósofos contemporáneos 
no tienen los pies en la tierra 

 ni la mirada puesta en las estrellas.
Mario Bunge

Mientras seas capaz de conceptualizar 
 el proceso de organización,  

puedes ser “compositor” 
 en cualquier medio que quieras.  

Frank Zappa

Deseo que las nuevas generaciones 
de la cultura digital 

me escandalicen y me dejen obsoleto, 
pero en cambio me veo atormentado 

por la repetición y el hastío.
Jaron Lanier
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Dos años atrás, ante la pregunta de un ocasional interlocutor acerca 
de mis últimos autores abordados, y habiéndole yo mencionado 
a Flusser, Sontag, Barthes... el tipo, bien informado de la 
correspondencia temática que los une, me devolvió casi de 
sopetón: ¿irás a producir esta vez algún escrito sobre fotografía? 
La realidad es que me hallaba metido de lleno dentro de cierta 
personalísima reflexión a propósito de varias experiencias que  
tuvieron a la técnica fotográfica como centro de particular interés, 
ya con unos cuantos años a cuestas enfocando y disparando 
mi cámara —primero analógica, luego digital—, andaba 
necesitando bajar al papel algunas cuestiones acaso marginales, 
¡porque no voy a presumir de tremendo conocedor en estado  
de hacer un aporte medular al universo de la fotografía!,  
de semejante cosa se saben ocupar inmejorablemente muchos 
profesionales establecidos en ese rubro tan apasionante como 
sofisticado, tanto sea por la miríada de imágenes obtenidas  
y la calidad altísima de buena parte de dicha producción,  
como por las innumerables exposiciones teóricas que se fueron 
acumulando, sobre todo, en el último medio siglo, por obra  
de los autores aludidos arriba y de tantísimos otros que le 
proveyeron a la discusión las más complejas herramientas 
intelectuales (históricas, psicológicas, semióticas, sociológicas, 
etc.1), para procurar explicarnos cada uno, de la mejor forma,  
los alcances de una tecnología que revolucionó la humanidad, 
con aquella mezcla primigenia de cámara oscura y superficie 
química fotosensible.

INTRODUCCIÓN                                                                              



Mi relación es aquí muchísimo más austera: ¡no hay 
elaboración sistemática! Meramente quise reunir en este libro 
varias anotaciones que fui haciendo durante mi propia práctica 
fotográfica; también a causa de conceptos aprendidos por ahí 
respecto de los cuales algo yo mismo me tenía que decir, o que 
me repercutían obsesivamente a favor o en contra; también 
como simple derivación desde otras materias que sígnicamente 
me fueron arrimando hacia dicho campo, cuando de repente  
ya me hallaba considerando tal o cual aspecto vinculado con  
el ámbito fotográfico, y viceversa: como simple derivación desde 
lo propio fotográfico hacia cualesquiera otras materias a las que 
me viera transportado.

Paralelamente, si fuera cierto lo que sostiene Philippe Dubois  
en El acto fotográfico : «nuestra memoria sólo está hecha de 
fotografías»2 (aunque las neurociencias, aparentemente, 
desalienten esta posibilidad), aquellas imágenes mentales que 
me sobrevienen en una especie de señalamiento vital interno, 
del que no sabría precisar muy bien la fuente, no vendrían a ser  
otra cosa sino fotografías. En consecuencia, no resultará 
desacertado referirlas en este trabajo.

En definitiva, se trata de prestar atención a/detenernos en  
la imagen instantánea, fija, congelada tanto sea por un aparato 
fotográfico sobre la memoria física (película, sensor, impreso, 
libro, computadora...), como por, incluso, nuestra misma mente 
humana sobre la memoria psíquica que luego nos la recuerda con 
alguna periodicidad, activada quizá por un estímulo pasajero.
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¿Dónde quedó relegada la introspección en el arte?: vivir la obra 
propia para dentro ; vivenciar ¡exclusiva... prioritariamente!  
la proyección interior de mi obra, no su proyección exterior o  
repercusión social o validación intersubjetiva. La obra de arte  
como proceso que, depositada en la realidad a modo de testimonio, 
ya se valida con apenas una proyección interior y casi nada más, 
y cuya contemplación atenta por parte de su autor, cuya vivencia 
reconcentrada nos acontece como cierta práctica fundamental,  
absorbiéndonos enteramente... un acto de carácter íntimo ; 
también el arte se puede cristalizar en un acto de carácter íntimo  
que primero se deba vivir en soledad, ante todo, no como la mera 
coartada para socializar.

Componer una obra, de la disciplina que sea, conlleva, sí, 
querer expresar algo propio, pero también algo que no haya sido 
puesto con anterioridad a la vista/consideración/oído del océano 
de receptores, algo de lo que nuestro mundo compartido carece. 
Como la realización de tal expresión es mediada materialmente, 
no es instantánea, me toma cierto tiempo su producción,  
el intervalo en el que voy materializando la obra, voy expresando, 
exteriorizando, volcando en el soporte que pudiera haber elegido 
las diversas partes de lo que constituirá su realización integral, 
o mismo fragmentaria si resulta que no tuviera decidido todavía 
cuándo ponerle punto final o si pudiera ser una obra —como se 
suele decir— en progreso, de todos modos, la hechura de la obra, 
cualquier intervalo de tiempo que me demande su confección 
entera/parcial, y las diversas tareas que se sucedan a lo largo

NO HAY MEJOR OBRA QUE LA MÍA                                                 
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de dicho proceso, para que su expresión vaya tomando forma, 
todo eso que hago para que mi obra se plasme como yo quiero, 
todo eso ya me la valida, no necesito que la validación venga de 
afuera, toda su hechura progresiva constituye motivo suficiente 
para justificárme  la; dicho proceso de parición, el tiempo 
invertido, me justifica la obra.

Y una vez que la expresión esté concluida, porque yo sepa 
positivamente que nunca habré de sumarle nada más —¡en mi 
caso, difícil!—, o medio concluida porque pueda sospechar,  
en cambio, que habría talvez algo que le faltara o que talvez,  
en el futuro, cabría revisarla para luego practicarle probablemente 
cierta clase de modificación o, mejor, actualización —¡apuesto 
siempre por esta posibilidad última mis fichas!—, el hecho de 
contar con una realización que me pertenece, colocada frente  
a mi propia nariz... el ir a reabsorberla mañana, por medio de  
su lectura/observación/escucha, como suceso exteriorizado,  
que me transmite sensaciones, ideas, datos, etc., que son,  
en definitiva, los míos, aquellos que yo, en algún momento, 
deposité ahí fuera y me representan, permitiéndome pasar en 
limpio variados asuntos que deseé tenerlos a resguardo de los 
vaivenes de mi memoria frágil, o de cualquier inventiva más o 
menos excitada que pudo crear ayer algo pero hoy quizá no tanto.

Por medio de la contemplación intrapersonal o valoración 
introspectiva de mi obra, constato que yo me hablo desde  
mi pasado, consecuentemente hoy escucho a quien entonces  
fui hablándome desde mi pasado, testimoniándome lo que fui,  
lo que mis ideas y realizaciones fueron. Por mis obras anteriores, 
ahora me comunico con una versión ida de mi persona mediante 
lo que dejó como testimonio; se trata de la confrontación de  
mi ser actual con aquel antecedente mío que gestó la obra.  
Como artista me fui a convertir en observador/explorador de 
mi propia obra; de ahí que tantas veces esté, más que dispuesto, 
necesitado de testimoniar acerca de tales observaciones/
exploraciones y las ponga por escrito.



Valorar introspectivamente mi obra me suele predisponer:  
al estudio de los eventos y contextos que la posibilitaron; 
al examen de la cadena de asociaciones de ideas que me 
“remitieron” a la obra, y también las que mi obra promueve,  
la constatación de los lazos que mi obra pueda haber establecido 
con las demás —propias y ajenas—; al recuento de mis 
motivaciones, intenciones y resoluciones durante lo que 
constituyó todo su proceso creativo (desde su ideación primera, 
pasando por su desarrollo conceptual, hasta su material 
ejecución) y de las innumerables circunstancias que lo rodearon; 
a la evaluación de la senda que hoy lleve recorrida mi obra,  
su grado remanente de representatividad o grado de 
“obsolescencia” que me pueda mostrar, al haber ella sido 
concebida con ideas acaso ya superadas por mis vicisitudes 
personales... esto me permite figurarme su posible continuación, 
mejoramiento, recomposición. Es un efecto retroalimentador el 
inducido por esta clase de valoración “internista” (tomo prestada 
la palabra de la medicina).

La más grande justificación de mi obra es, exactamente, 
la de poderme devolver una constancia de que obré algo en 
determinado momento, puse de mí eso que recibo al efectuar 
ahora su lectura/observación/escucha... yo debo ser el obligado 
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destinatario de la obra que vuelco en el mundo para satisfacción 
ante todo mía, la obra debe primero satisfacerme, debe serme 
útil a mí, debe poder apaciguar mi ánimo convulso antes que 
nada, porque la lógica que persigo es que justamente creo, genero, 
paro cierta cosa expresada con los lenguajes que sé porque no 
hallo fuera de mí nada que me contente, nada que plenamente 
me colme. Hay algo que noto allí fuera me falta, ni siquiera en la 
obra de los más grandes artistas estaría presente lo que noto me 
falta. Por no haber, entonces, algo que satisfaga mis necesidades 
intelectuales y sensibles, obligatoriamente, ¡me lo proveo yo 
mismo!, estaría tentado de poner a imagen y semejanza mía, 
más precisamente, a imagen y semejanza de mis necesidades 
intelectuales y sensibles. Y la provisión, es evidente, no se reduce 
al acto de mostrarles a los demás esta criatura mía; la provisión 
es, ante todo, auto provisión, es proveerme de lo que no existe tal  
como yo quisiera que lo hiciese. Salvando las distancias, es como 
aquel automóvil adaptado ( tuneado ) según imperativo personal 
de su dueño; por esta razón el vehículo resulta, para su poseedor, 
¡el mejor!, pero no porque pueda ser, en el omnicomprensivo 
concurso mundial, insuperable, sino porque resulta nomás  
el que mejor adapta/interpreta/traduce sus necesidades (vitales, 
psicológicas, funcionales, estéticas, etc.). 
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Afirmo: para mí no hay mejor obra que la mía ; no porque, 
desde luego, sea la mejor objetivamente hablando, ¡sino porque 
no hay obra hecha más a mi medida que la que me hice yo mismo 
respondiendo a mis necesidades más íntimas y particulares,  
y mejor conocidas por mí que por nadie!

Repito: mi obra es, antes que nada, para mi personal 
aprovisionamiento. Soy también como el aficionado pastelero 
que prepara su propia torta, para poderla consumir él 
anticipadamente; más tarde, si sobra, la convida, pero no pierde 
de vista que coloca los ingredientes a su gusto literal, en las 
cantidades y proporciones que su propio paladar —o salud— 
esté requiriéndole. Fabrica la obra (“maestra” de repostería) para 
su propio consumo.

Prioritariamente, yo frente a mi obra. Más que un irrisorio 
mostrarme o, peor, un mostrarles, es un verme. No hago la obra,  
prima facie, para mostrarla o mostrárselas. No apuro ninguna 
exposición; al acontecimiento social yo no lo persigo, ¡nunca  
lo perseguí! Hago la obra para verme a mí mismo, para verme 
reflejado por ella. Pero tampoco para verme solo reflejado en 
cuanto conjunto de particularidades autobiográficas que me sea 
propio (como sujeto perturbado por algún encierro solipsista 
—para no poner, ¡onanista!—), sino para verme reflejado 
compartiendo lo que supongo común a los otros individuos 
humanos, o que pueda comprender a cantidad importante de 
personas. Involucra cierto conocimiento que se quiere proponer 
universal y no mío particular únicamente. (Me topo con: 
¿aquella «síntesis en la que todas las aportaciones individuales 
surjan de una necesidad biológica y desemboquen en una 
necesidad universal »3, asumida por László Moholy-Nagy como 
concepción “artística” de la vida?... sí, quizá se relacione de cierta 
manera). Hago la obra (fotográfica, literaria, visual —en lo que 
aquí respecta—) para conocerme como ser humano que soy.  
Esa generalidad es la que básicamente me seduce hoy, a pesar de 



que testimonie mis propias y particulares experiencias en  
este mundo que habito (¡ni modo que testimonie las ajenas!). 
Con mi obra logro, llanamente, verme reflejado en el universo 
que nos es común, conociéndome, conociéndonos.

Me complace bastante que, después de más de diez años  
de haber escrito esta reseña, vayan emergiendo nuevos artistas 
comprometidos en la valoración introspectiva de sus obras;  
tal es el animante caso, por ejemplo, del francés Pierre D’Argyll, 
responsable del ensayo La neuroestética como autoconocimiento 
del artista. La introspección como método de análisis de la 
creación artística (2017), más una producción pictórica donde  
la recurrente figura del cerebro humano me suscita, mediante 
primerísimos planos, una rememoración ineludible de las 
alusiones neurofisiológicas que sumamos al Manifiesto TEVAT, 
a mediados de los años noventa, ni qué decir de la simulación 
digital del cerebro, exhibida por el video Crítica de arte en el 
ciberespacio, que compusimos con José E. García Mayoraz en  
ese tiempo de propuestas grupales.
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A principio de dos mil... incesantemente solía pensar en unas fotos 
tomadas por mí varios años atrás... ¡cómo me fascinaban!  
Solía pasarme buena parte del día pensando en esa playa 
pinamarense del año mil novecientos noventa y tanto, con su 
casilla y su cielo gris, o en quien por entonces era mi pareja 
caminando sola por la costa dándole sus espaldas a la cámara, 
o parada frente al mar en un alejado terraplén afianzado con 
troncos, o en algunas fotos, ya más actuales, de quien fue mi 
mamá junto a la pared aún despintada del comedor, o en el puerto 
de Buenos Aires y la toma bastante sombría del faro de Dársena 
Norte. Podrán parecer insignificantes o que no contribuyen con  
alguna cosa que se pueda considerar especial... esto quizá sea  
cierto. Para mí fueron, y todavía lo siguen siendo, muy 
significativas; ahí estábamos; en buena medida, fuimos esas 
imágenes, ¿acaso sigamos siéndolo? No, hoy seremos otras. 

Arriba he utilizado la palabra “arte”, pero no estoy seguro  
de que lo mío fotográfico lo sea en algún grado (talvez, Arthur  
C. Danto lo habría podido sustentar, atento a su concepto de 
obra de arte como significado encarnado 4 ). De cualquier manera,  
saco una foto de dudoso valor artístico —nomás admitámoslo—, 
pero una foto que sí me complace, una foto que sí me conmueve, 
una foto que sí me convence. Dicha foto me convence, me atrapa, 
me colma. Hay algo fuera de lo habitual en ella que me colma, 
hay algo despejado en esa foto, ¡y es eso mismo lo que me colma!  
Eso despejado que me colma permite cierta comunicación acaso 
mayor. Algo significativo se me revela.

ALGO DESPEJADO ME COLMA                                                        



Ansío contar con la serenidad adecuada como para poder 
apreciar el mundo que me contiene. Serenidad y silencio, si... 
len... cio... para percibir esta mi vida mutable, para sumergirme 
dentro de su devenir. Ansío poder internarme dentro de mi propio 
ser y sentir el imponente mundo, desde una perspectiva quizá 
más auténtica para conmigo, con las exigencias ajenas aplacadas 
a... ¿mínimo?... la tercera parte.

Planto delante de mí la foto de la casilla deshabitada de  
la playa, me silencio, me sereno, la contemplo... no es que hoy 
quiera mostrarles esa playa particularmente, decirles a todos 
¡esa es la playa tal o cual, en un día determinado del año mil  
novecientos noventa y tanto, véanla, me paseé por allí, 
conózcanla!... nada que ver con eso. Yo quiero solo retener ese 
momento significativo para mí. La foto de la playa, más que foto 
de la playa, deviene captura de cierto momento significativo,  
descubierto en un espacio concreto que justo resultó ser ese.  
Pero... ¿qué sería cierto momento significativo? ¡Cómo saberlo  
con exactitud! Ese momento significativo sería, talvez, aquel 
en el que cierta sustancia cubridora se despeja —como lo he 
mencionado renglones arriba—, sería cuando lo desconocido 
que cubre se despeja, y con ese despeje nos allana cierta 
comunicación a mayor escala con el mundo que nos acoge, 
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comunicación ajustadamente más esencial, una comunicación 
exenta de groseras interferencias abrumadoras.

Pero, verdaderamente, no es que sea nuestro mundo el que 
me brinde ninguna cosa significativa; más bien es mi propia 
mente la que me brinda la posibilidad efectiva de complacerme, 
de conmoverme, de convencerme frente a cierta porción específica 
de mundo que yo, en ese momento, me hice —la respectiva 
composición sígnica de mi mente hizo— saltar a la luz, me la hice  
destacar, o se la hice destacar a mi persona (si cabe referirlo así,  
dando a entender una personalidad escindida, partida, donde 
hay una parte que dialoga con otra —como reparo me sucede 
con increíble frecuencia por estos años—).

Ante la sucesión intrascendente de minutos insulsos y vacíos, 
atrapar un instante significativo : de tal asunto trataría cualquier 
“arte” fotográfico. Ahí se halla nuestro mundo que nos permite 
descubrir una franja o un área de significación. El mundo físico 
que nos regala un lugar y un tiempo que se nos revelan con una  
significación importante. ¿El mundo es revelador? ¡No! Al mundo  
lo revelamos nosotros, cuando tomamos prestado lo que nos  
complace, lo que nos conmueve, lo que nos convence. El mundo  
pone la materia, nosotros (o lo que pueda considerarse nosotros),  
la selección. ¿Seremos selectores seriales! A lo mejor... (véase mi 
artículo “En busca de lo que punza, ¿seleccionando?”, página 093).
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Un “arte” fotográfico posible trataría de la captura de cierto 
momento particular en donde la turbieza —como la niebla 
matutina— se despeja, permitiendo que se revele lo significativo 
que nos colma. Podemos apreciarlo si tenemos algo de serenidad 
y rápidos reflejos en esa captura. Una imagen que pasa ya no 
vuelve, por más que situemos el ojo en idéntico punto del espacio 
y miremos en idéntica dirección, enfocando el mismo plano; 
porque no se trata solo del mundo físico, de una conjunción 
específica de los elementos ópticos involucrados en la visión, 
sino que, contrariamente, se trata de un todo perceptivo primero 
y también de un todo constructivo después, y allí participan  
el cerebro y la mente cambiantes del observador, y sus mil 
afloraciones y escamoteos.

Tanto nuestro mundo como nuestro cerebro/mente son 
organizaciones dinámicas, en consecuencia, hay muchísimo que 
regularmente se nos escapa. Por ejemplo: 

Dos mil seis, octubre: bajábamos en ómnibus con mi mujer  
desde la villa cordobesa de La Cumbrecita, cuando a la izquierda 
del escarpado y pedregoso camino vi, súbitamente, como brotar...  
¡apenas un árbol!... escaso de follaje, solitario (casi tanto como 
aquel ultrafotografiado Lone Cypress, que, cuatro años después, 
admiramos en la californiana Pebble Beach), un árbol inusual en  
el que había para mí, sin dudas, esa dosis de distinción arrasadora 
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que hoy me haría, de forma refleja, suspender la marcha, si de 
mí solo dependiese (como sucedió durante la recorrida por la  
17-Mile Drive, donde los frenos... aplicamos a corta distancia ya 
de Carmel-by-the-Sea), para lograr al menos una humilde foto  
que pudiera retener ese momento que —sospecho— no habría 
de repetirse nunca, probablemente ni volviendo a pasar por ese  
mismo sitio. Pero la velocidad, aquella vez, una pretensión 
implícita del pasaje de llegar a destino, hicieron que no fuéramos  
a detenernos un instante siquiera para capturar aquel evento que  
había sacudido mi letargo de viajero bastante cansado ya, de modo 
que terminé quedándome con las manos vacías.

La fotografía permite retener eso supremo que se nos va 
escapando... retenerlo de una forma talvez imperfecta sí, pero 
retenerlo finalmente. Lo que me propuse desplegar aquí no sé si  
corresponda llamarlo arte, solo que me convence porque me colma.  
Y esa manera de convencerme la descubrí fotografiando, durante  
nuestros viajes, a quien era mi pareja por aquellos años, aunque 
no sucedió porque yo pretendiese, para tales fotos específicas, 
retratar entonces a nadie puntualmente, o porque lo de «renunciar 
a los hombres es para la fotografía la renuncia más incumplible 
de todas»5 —expresado por Walter Benjamin— pudiera haberme 
convencido de distanciarme de cualquier clase de formalismo, 
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abrazándome a un objetivo humano, como cierto retratista que 
coloca su cámara frente al individuo concreto que le pidió ser 
fotografiado para luego poderse llevar una muestra más o menos 
acabada de las que serían, en primerísimo plano, sus facciones 
aquel día... sino por ese diálogo con el entorno que se planteaba 
entre la simple presencia humana (no ya la persona particular 
esa situada frente al aparato) y todo lo que podía rodearla durante 
la fracción de segundo que durara mi disparo. Un diálogo en 
el que resultaba ganador el entorno, ¡palmariamente!, sobre la 
figura humana, la que fuera, que había sido captada.

Allí, en las fotos, aparecen tres agrupaciones: elementos 
naturales, objetos construidos y seres humanos. Están: el cielo 
nublado, la playa, la oscuridad, el deterioro provocado por 
agentes climáticos a la materia...; también están: una casilla,  
una torre, una cama, una pared, una lámpara...; también están: 
las personas retratadas. Pero los elementos naturales acaso 
siempre conservan una buena ventaja, siempre se muestran 
aventajados, como protagonizando la escena o el panorama de 
que se trate. Nosotros y nuestras construcciones padecemos  
de cierta minimización o bien de cierta marginación a expensas 
de los elementos naturales. Hay algo más grande que tiende a 
ocuparlo todo, pero no más grande por envergadura (que sí la 
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tiene), sino por avasallamiento. Eso más grande se posesiona 
disminuyendo comparativamente nuestra magnitud, incluso 
relativizando nuestra posición, empujándonos hacia las 
adyacencias. Del centro a los márgenes, así sucede nuestro 
tránsito. Quizá los márgenes nos puedan, a la larga, resultar algo  
más apropiados, a título de lo que realmente somos... ocurrencias 
abreviadas en el espacio-tiempo.

Aunque, presentado de la manera en la que concluyo de 
hacerlo, pareciera como si el entorno mismo, el anchuroso mundo  
fenoménico, se hubiera dispuesto a su gusto dentro de mis fotos.  
Una manera de presentar algo que podría llegar a parecernos 
extremadamente romántica, pero que no dejaría de ser, a su vez,  
innegablemente falaz, un poco por aquello que retomo de Pierre  
Francastel: «En toda imagen hay, al mismo tiempo, encuentro 
y rastro de un fenómeno y de una conciencia»6 ; sucede la 
manifestación objetiva del mundo concreto, pero... siempre 
percibida desde una psiquis humana... para el caso de un 
observador, de un fotógrafo, de un creador que decide valerse de  
varios elementos del entorno que lo rodea, pero siempre mediando 
el filtro de su conciencia. La foto podrá consistir en la captura 
de todos los rasgos exteriores que se quiera, pero siempre 
tamizados por una conciencia que los percibe y, sobre todo, 
que luego hace su composición a partir de los elementos que se 
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puedan encontrar allí fuera. (Me volveré a referir a esta cuestión 
en el artículo “Más allá de su dilema”, página 129).

Para ser más estricto, debería reconocer que les hice conservar 
a los elementos naturales, con esos concretos encuadres 
y composiciones mías, una buena ventaja, permitiéndoles 
protagonizar la escena. Objetos construidos y seres humanos,  
en cambio, recibieron de mi parte cierta minimización o bien 
cierta marginación a expensas de dichos elementos naturales,  
a quienes resolví concederles, en proporción, un campo siempre 
mayor. Entendí que debía disminuir nuestra magnitud, 
empujándonos hacia las adyacencias o los márgenes. Mi foto del 
mundo habla más de mí que del mundo. ¡Vaya novedad!

A propósito del animismo practicado por el estadounidense 
Clarence J. Laughlin en la fotografía como procedimiento para  
“transferir” el espíritu humano a la naturaleza —según alude  
su compatriota, la profesora Susan Sontag, desde la (no tan)  
“Breve antología de citas” con la que cerró Sobre la fotografía 7—,  
la fotografía de la naturaleza no es mera fotografía de la 
naturaleza, sino fotografía de lo que nosotros consideramos 
fotografiable de la naturaleza, lo que creemos importa rescatar 
allí fotográficamente. Si la naturaleza se pudiera fotografiar a sí 
misma, prescindiendo de la mediación humana, seguramente  
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no produciría la misma fotografía que cuando prima nuestro 
criterio, nuestros intereses y designios a la hora de hacer la foto. 
Tampoco lo fotografiable para una persona tiene que ser  
exactamente lo fotografiable para las demás. Por ejemplo: 
no conservo ninguna foto de mi abuela materna cocinando 
porque nadie de la familia consideró jamás a tal escena como 
fotografiable, como digna de ser fotografiada, bah, que valiera  
la pena gastar en eso rollo, situación anodina —pensarían ellos 
en ese tiempo de costosas emulsiones— desde la perspectiva 
memorabilista del botón oprimido sí y solo sí se presencia o 
participa de un festejo, un acontecimiento desacostumbrado, etc.
Desde luego que uno no podría pretender ahora que mi padre, 
quien ejercía de fotógrafo familiar, a ese hecho le fuese a conferir 
importancia porque, sin duda, lo habría considerado previamente 
trivial, apartándolo de las temáticas merecedoras de cualquier 
atención o meritorias de fotografiarse. Siendo que lo que habría 
estado vigente con total seguridad en su entendimiento, más que 
la máxima sontagiana: «Fotografiar es conferir importancia»8, 
habría sido aquello de que —como creo percatarme— toda 
importancia/trivialidad es conferida previamente al acto 
fotográfico, dado que uno no dirige su cámara hacia lo que pueda 
considerar indigno de ser fotografiado; contrariamente, porque 
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lo considera digno, merecedor, es decir, porque con anterioridad 
—¡aunque se trate de anterioridades muy inmediatas!— al objeto 
ya lo valoró como relevante, por esa razón, cuando se le dé la 
ocasión o directamente cuando vaya en busca del objeto, decide  
hacerle la foto. No se confiere importancia porque se hizo la foto,  
sino que se hace la foto porque con antelación ya se confirió 
importancia; por eso resulta valiosa la mentalidad abierta del 
fotógrafo, para que, valiéndose de un amplio sentido receptivo 
del mundo, pueda permanecer atento al millar de temas 
eventualmente fotografiables que lo rodean.
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Escribía por el año dos mil cuatro que... al examinar una fotografía 
minuciosamente con una lupa, cuando ella me amplía ciertos 
detalles de la imagen ubicada debajo, la foto me revela,  
me permite acceder a una visión extraña, distinta: no se trata  
ya de la corriente vista de conjunto que se logra mirando,  
de un saque, la foto completa.

Al observar una foto con una lupa, cierto detalle se magnifica,  
y esa magnificación extiende la parcela de realidad retratada 
hasta el extremo de convertirla en un evento paralelo,  
en un adicional ausente u oculto en el original... así la porción 
aumentada gana significados insólitos, innovándose como 
propuesta visual, y esos tiempos muertos capturados,  
o «fracciones de tiempo nítidas que no fluyen» —al decir,  
otra vez, de Sontag 9—, parecen proyectar aires de renovación,  
de cierta nueva fluidez alcanzada.

La lupa pone la imagen aquí, cerquita nomás, acorta  
la distancia, favorece la visión, actúa también sobre nuestra 
percepción de lo pasado, debilitando su accionar. Cualquier 
acontecimiento pasado que se nos ofrezca mediante la técnica  
de la fotografía quedó privado, por su condición de retratado, 
de la posibilidad efectiva de continuar evolucionando, quedó 
confinado, retenido dentro de su margen estrecho temporal  
—el que rememoramos inmediatamente cuando tomamos 
contacto visual con la foto—, quedó confinado como suceso,  
y la lupa viene a liberarlo cuando lo restituye devolviéndole 
cierta vitalidad y frescura.

MI LUPA SOBRE LA FOTO                                                                



Por eso la lupa me revela hoy cosas inesperadas acerca de los 
acontecimientos que yo creía superados por el tiempo, por haber 
sido vistos en esas imágenes una y otra vez, durante tantísimos 
años, en aquellos álbumes familiares que guardamos en casa.

misma lupa 

descripta en 

página 113
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Fue cierta vez que leí de Algirdas-Julien Greimas, allí donde hablaba  
de las experiencias estésicas —así las denominó— que cada  
tanto nos ocurren en la vida, y por las que, durante breve lapso,  
creemos estar avistando algo fundamental y extraordinariamente 
gozoso y reparador... como si cierto hecho muy especial nos fuera  
develado por apenas una fracción de segundo, y por esa imagen, 
que tantas veces no llegamos a retener, es que pudiéramos 
rememorar un sitio, compaginación de los acontecimientos, 
disposición de lo circundante, aspecto del mundo real... pasado  
—lo temporizo yo así proveyéndole un giro a sus observaciones— 
en el que pareciera supimos experimentar una situación 
formidablemente placentera. Y ahora digo yo que a partir de la 
identificación de tales destellos es que podría construirse  
—¿o quizá reconstituirse?—, añadiendo —siendo que la cuestión  
acostumbra sobrevenirme con alguna regularidad y no seré yo  
la excepción— a nuestro modelo ideal como variadas porciones 
de plenitud, un proyecto de bienestar en el cual aparezcan 
claramente definidos, averiguado en qué consisten, aquellos 
factores vivenciales óptimos que logramos rescatar de la memoria,  
y que podríamos interpretar como pistas, indicios (índices 
peirceanos) que nos ofrece la mente, arrebatos de innegable 
clarividencia que, tiempo después, eclosionan inundando nuestra  
percepción, despabilándonos en un rapto lúcido que parece venir 
a marcarnos un camino, redimirnos de la diaria contienda, querer 
incitar a nuestra realización personal (a menudo sobradamente 
demorada, como podemos comprobar en tantas oportunidades).

FLASHING BACK INTO MY BETTER FUTURE                                     



Tratándose como de señalamientos que brotan del propio 
cerebro, ¿coordenadas que luego deberíamos ensamblar?,  
poner en contacto una con otra para darle total entidad a  
la representación óptima ¿de una especie de locus amoenus ?,  
de paraje —no quiero traducir: ameno, la posibilidad obvia; 
prefiero elegir— apacible/reconfortante. (¿Corolario de los cuatro 
designios del individuo renacentista que se sintetizaban en: 
practicar una vida sencilla [beatus ille ], disfrutando de cada  
momento [carpe diem ], en aquellos lugares que sean estimulantes 
para nuestro cuerpo y espíritu [locus amoenus ], porque la vida  
huye demasiado rápido [tempus fugit ] para dilapidarla de 
cualquier otro modo?).

¡Pero hay que aprender a reaccionar con rapidez!, siendo que 
tales destellos impregnan acaso levemente nuestra percepción, 
ya que suceden con una fugacidad extrema. Si no estamos 
advertidos y, ante su ocurrencia, no les prestamos excepcional 
atención, intentando rescatarlos al vuelo para poder identificar 
aquello que tanto nos atrajo, —quizá mejor escribir— maravilló 
—porque llegan a suscitar un embelesamiento tremendo—, 
ellos acabarán diluyéndose muy pronto en ese trajín cotidiano 
que suele dominar a casi cualquier actividad cerebral en la vida 
consciente.

El individuo humano se hallaba sometido a un embate crónico 
de golpes inspiradores que, si bien podían serle notoriamente 
significativos, lo condenaban a una clase de desasosiego por 
mostrarse poco capacitado para sujetar con celeridad esos flujos 
repentinos de información, todo lo cual hizo que descubriera en  
la técnica conexionista la provisión de unos módulos que podrían 
especificarse como de amarre: dispositivos atentos que surcan  
el tejido nervioso a la caza de cierta transgresión incoerciblemente 
deslumbrante, que se pueda manifestar allí, para transferírsela 
entonces a la unidad implementadora: la que sabe guiar  
el montaje de un entorno sintético en el que se disponen de 
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manera conveniente los elementos que hacen a la constitución 
del idealizado sitio de cada ente de su especie. 

La Trama, por una generosa operación lúdica, buscó también  
instituir un lugar común, a partir de la comparación de todos esos 
ámbitos que resultaron bastante heterogéneos, al que resolvió 
denominar el ameno medio.

Hoy es habitual que se divague por este ameno medio tanto  
en la versión híbrida, donde un individuo humano, preservando 
su condición biológica —¡hay tanta prótesis!— o semibiológica, 
decide conectarse desde su hábitat exterior al sistema, como en 
la versión integrada, donde otro ya consolidado recurre a él como 
al summum bonum.

A veces todo parece trascurrir como si funcionara una 
(¿demasiado?) hipotética selección cerebral que descarta lo que 
violente la plenitud humana y rescata lo que la vivifique, que le 
permite salvaguardar al individuo los aspectos más promisorios 
que vaya cosechando en su experiencia mundana. Mi “tesis” 
(¡que no tiene ninguna pretensión académica ni científica!; 
talvez una poca literaria, por eso las comillas) es que, así como 
hay cierto mecanismo natural que, a la postre, logra seleccionar 
aquellos organismos genéticamente mejor provistos, es decir,  
a los individuos que cargan con una genética que favorezca su  
reproducción y supervivencia, habría —¿o procuraría que haya?—  
otro mecanismo que distingue la carga sígnica para seleccionar 
aquellas elaboraciones que favorezcan el apogeo mental del 
individuo. (¡Aunque tanto loco suelto revelará que dicho 
mecanismo padece frecuentes averías?). Como si semejante 
recurso se percatara solito (y es aquí donde me resuena la frase 
de Marvin Minsky: «Con independencia de lo que nosotros 
pretendamos hacer, nuestro cerebro puede tener otros planes»10 ) 
de que habría una discrepancia sustancial entre las aspiraciones 
idealizadas de un sujeto y su práctica real, discrepancia que se  
debería reducir aproximando los más imperfectos medios 



actuales con que cuenta dicho sujeto, a los modelos que vengan 
“recomendados” por aquella lección imaginaria.

La Trama plasmó tal ameno medio para regocijo de la 
fundacional especie blanda. Sin embargo, pronto saltaron 
apetencias poderosamente disímiles entre la miríada de recursos 
que la forjan, porque sabido es que cada uno radica en una porción  
independiente de la cerebral creatura o, condensando, cerebratura,  
donde con el fluir del tiempo —requirió cinco segundos apenas  
de marcha— fueron estableciéndose particulares dominios de  
acción y hasta —se podría sostener— una individualidad 
asombrosa, por la que cada recurso ya se reconoce soberanamente  
autónomo, se sabe diferenciar a propósito de sus atributos 
específicos, que son enorme cantidad encima, satisface múltiples 
objetivos que los demás agentes aprueban, establece ligazones 
que le resultan indispensables a La Trama, pero muchísimas 
otras incluso que parecen responder a necesidades privativas de 
un ser original e inconfundible al que le repugnaría cualquier 
gregarismo bestial o masificador, memoriza su hoja de vida  
—¡y eso que la tiene complejísima!— desplegando el cuidado 
más absoluto por sus detalles, regula los alcances de su retentiva 
para que los datos irrelevantes acaben por adormecerse, pierdan  
importancia, decaigan y sean absorbidos por el recolector 
informático de basura, mientras que lo significativo persista, 
fresco e inmarchitable in aeternum, a menudo corporizado 
en un efervescente licor sígnico de alta gama y prestaciones 
avanzadísimas para el —¿decirle?— actor manifiesto, en este 
consorcio supermental imperante hoy, dos mil ciento...
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Nos iniciamos dibujando, pintando, queriendo reproducir ( imitar 
—según Aristóteles 11—) en una superficie determinadas 
composiciones visuales icónicas, acomodando ahí encima una 
materia gráfica que pudiera posesionarse de ciertos rasgos 
identificables del entorno, como queriendo que una parte suya,  
de los objetos y procesos que lo poblaban, unitarios o 
multitudinarios, estáticos o dinámicos, acabaran viéndose 
recreados en eso inscripto, bosquejado con las herramientas 
pertinentes en un trozo de piedra, cuero, tela, papel o metal... 
como sucedáneo quizá de lo que pasaba o permanecía fuera y, 
en cierto sentido, nos era materialmente complicado sujetar o 
directamente nos era inaprensible; por esa razón, al capturarlo 
en obra, trasvasándolo reducido a una escala menos indócil,  
nos lo terminamos apropiando, poniéndolo en función de cierta  
necesidad intrínsecamente nuestra, depositándolo en un espacio  
flamante y personal: el mundo de las representaciones. 
Conforme fueron avanzando los años, habiendo desembocado 
primero en lo que se designa con el apelativo “arte”, hasta 
surgido muchísimo después, a lo largo ya del siglo veinte de 
nuestra era, los variados movimientos abstractos/concretos/ 
no-representativos —o como prefiera denominárselos— 
podemos agregar también: el mundo de las presentaciones.  
Uno y otro promovieron un entorno artificial integrado por 
objetos y procesos imaginados, diseñados y construidos por  
el hombre, miméticos o bien inéditos, que vino a complementar 
o reforzar o remplazar... al mismo mundo natural en tantísimos 

APROXIMACIÓN, ESTILIZACIÓN, VIRTUALIZACIÓN                          



aspectos que sería por demás engorroso confeccionar alguna 
lista siquiera mínima.

Pero también se nos dio por utilizar esas grafías, a las que 
hicimos circular en lugar de los mismos objetos, procesos, 
eventos... a quienes apuntaban, ir estilizando sus cuerpos 
materiales, combinándolas a partir de una serie de reglas,  
hasta llegar a construir dispositivos escriturales, algunos de los 
cuales incluso llevaron adosada una dimensión pronunciable y  
por ende audible —como les ocurrió a las escrituras alfabéticas—,  
y con todos ellos fue que supimos instituir el universo expresivo 
dilatadísimo con el que dimos cuenta verbalmente de casi todo 
lo que nos rodeaba, también de nuestras íntimas realidades 
perceptivas, intelectuales, emocionales que iban allí como 
entremetidas, proyectadas por esos dispositivos escriturales,  
en una especie de contrapartida muchísimo más estable, con el  
espíritu de la copia de seguridad actual —invocando la más 
reciente jerga informática; pudiendo ser esta metáfora bastante 
más ilustrativa—, de aquellos más inquietos ejemplares de raíz 
bioquímica que solían, y suelen, agitarse libremente por nuestros 
cerebros a consecuencia de tantísimas cavilaciones, ensueños, 
invenciones, etc., que parece gozaran de una debilidad innata 
por continuar en ebullición permanente, bajo la bóveda craneana 
de cualquier individuo humano vivo.

Produjimos además diferentes tipos de sonidos, primero con  
el cuerpo y la voz, después por intermedio de los objetos 
cotidianos accionados de manera conveniente, pretendiendo 
llegar a disponer de ciertos acontecimientos audibles que nos  
habría gustado reproducir a voluntad, y luego, habiendo 
construido los instrumentos adecuados, nos proveímos de unas 
emisiones que, siempre conduciéndose por el aparato auditivo, 
canalizaron unas composiciones ya más elaboradas que talvez 
anduvieran zumbando dentro de nuestras mentes o con las que  
hayamos incluso soñado; por eso quisimos ordenarlos, 
inventariarlos, establecerlos en sucesión o simultaneidad o 
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repetición, crear organizaciones con ese flujo sonoro, para 
terminar agrupando esas manifestaciones heterogéneas bajo la 
palabra “música”, que no solo debe rescatarse como el evidente 
fenómeno físico que se descuenta, sino también como el complejo 
sistema de notación que fuimos desarrollando durante siglos, 
del otro dispositivo escritural para la representación del acaecer 
armónico, melódico, métrico y rítmico.

Nos aventuramos en la producción de las artes plástica, 
literaria, musical... con el ánimo de crear un ámbito paralelo y 
heterogéneo (dibujado, pintado, esculpido, escrito, sonorizado, 
fotografiado, filmado, videograbado, animado, etc.) que pudiese 
representar, hacer las veces del mundo real, anhelando disponer 
en esa construcción ilusoria pero rotundamente más estable 
(tanto como lo pueda ser un texto verbal escrito, pictórico, 
sonoro, fotográfico, cinematográfico...), materializada en un 
soporte físico también de relativa estabilidad (tanto como lo  
pueda ser un libro, cuadro, partitura, disco, foto, película, cinta  
magnética...), ciertos eventos que deseábamos conservar 
independizados de nuestra débil y voluble memoria individual.

Ansiamos aventurarnos en la generación, en definitiva,  
de un entorno controlado... como lo es el entorno controlado,  
por ejemplo, donde prosperan algunos cultivos, ese pequeño 
reino sustraído de las condiciones de luz y temperatura, presión  
y humedad ambientes, aislado microclima de bolsillo en el que 
se juegan las variables a lo que diga su programación, exenta 
generalmente de cualquier influencia fortuita, de causas que  
se diriman en otro lugar alejado de nuestra voluntad; entorno 
donde logren incluso superarse los límites experimentales de la 
materialidad.

Si en el mundo físico las propiedades de un evento real vienen 
establecidas de antemano por una suma de leyes naturales que 
rigen el universo conocido, y de las que nada puede sustraerse, 
sino más bien ajustarse a ellas 12, en el mundo paralelo, fruto de 
la creación artística —pienso, con preponderancia, en el de la 



creación electrónica—, las propiedades de un evento cualquiera 
vienen estipuladas por las leyes arbitrarias que trace su autor.

El mundo digital y virtual ostenta, hoy día, grados tales de 
verosimilitud formal, estructural y funcional que dicho carácter  
representacional que poseían los productos culturales apoyados 
en soportes tradicionales viró hacia un carácter ahora 
presentacional, ¡como el que gravita en la propia naturaleza!, 
vale decir, por eso que ya supieron en el último siglo creacionistas 
e invencionistas en cuanto a que... un árbol no está en  
representación de nada sino por él mismo (e independientemente  
del hecho de que nosotros, los humanos, no podamos entrar en 
contacto directo con una entidad material excepto a través de 
nuestros transductores corporales y del aparato sígnico, y de que  
nuestra mental aprehensión de tal árbol específico, por el aparato 
recién aludido, consiga disparar hasta una verdadera catarata  
de signos, obra de la semiosis ilimitada descubierta por Charles 
S. Peirce). Por el contrario, los vocablos “árbol”, “arbre”, “Baum”, 
“albero”, “fa”, “tree”... la foto, la pintura, el dibujo de un árbol, 
importando poco su especie natural o bien su estilo, la llana 
grabación o la simulación electrónica del sonido que a un árbol 
el viento y la lluvia le arrancan a su fronda... todos están en 
representación de algún ejemplar específico que, por las razones 
que sean, es imposible que pueda trasladarse y comparecer 
en el espacio físico y el momento determinados en los que 
quisiéramos invocarlo.

Percibimos ese mundo virtual ya de una manera tan verídica, 
¡y en el mediano plazo lo percibiremos tanto más aún!, que lo 
que podía funcionar apenas como mero signo de cierta cosa que 
sucedía/se situaba más allá del soporte, quedará remplazado 
por eso que funciona como, directamente, un objeto, cuyas 
propiedades evidencian, desde dentro del soporte nomás,  
una realidad alternativa, de naturaleza “simplemente” virtual.

Y aquí es donde persistentemente me hostigan estas 
preguntas... en ese venidero mundo virtual: ¿acaso seguirá 
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siendo necesario tomar nota de los acontecimientos, anotar 
o transcribirlos para luego poder dar testimonio, capturarlos 
en imagen y sonido para referirlos a posteriori, producir algún 
tipo de representación que conserve cierto detalle fugaz, una 
manifestación temporaria, que talvez alguien/algo quiera más 
tarde rememorar porque lleguen a ser entonces irrepetibles ?; 
¿acaso seguirá siendo válida cualquier idea de fugacidad ?;  
¿acaso continuará siendo la irrepetibilidad una cualidad inherente, 
como la es hoy al mundo que todavía mayormente habitamos,  
y por la cual, en tan enorme medida, hacemos lo que hacemos y 
somos lo que somos como individuos y como sociedad?; ¿acaso 
seguirá habiendo, por otra parte, acontecimientos imposibles 
de repetir, como lo son aniversarios, nacimientos, cumpleaños, 
accidentes, competiciones, entrevistas, espectáculos, reuniones, 
viajes... que nos apuramos a registrar con cámaras fotográficas, 
grabadores de voz, filmadoras, teléfonos celulares o móviles... 
para poder almacenarlos y así rescatarlos de la disipación 
irreversible con la que los doblega la materia y sus leyes?  
La irreversibilidad mecánica y térmica, propia del universo físico, 
¿verá proyectado su dominio hacia una también irreversibilidad 
informática ?; ¿o todo mundo virtual acaso será reversible por 
defecto, por “naturaleza”?

Aquí se presenta el problema de que, posiblemente, lo mismo 
que motivó, en el inicio de la humanidad, aquella necesidad 
antedicha de dibujar, expresarnos verbalmente de manera 
también escrita, para poder archivar esos testimonios de haber 
estado, de haber experimentado nuestro mundo real... aparezca  
de nuevo en ese mundo virtual venidero que finalmente 
funcionará como nuevo mundo paralelo, cosmos alternativo, 
gracias a la referida verosimilitud, y así queramos o podamos  
o necesitemos en algún momento registrar ciertas cosas,  
como quien apunta sobre la hoja de papel o la pantalla de su 
celular o tablet algunos datos referentes a cierto suceso volátil.  
Y encapsulados en ese mundo virtual, ahí dentro, vuelva talvez 



a sernos apropiado el formato libro, cuaderno, bloc, agenda... 
y nos terminemos repitiendo con un soporte que, si bien 
aparezca virtualizado, nos resultará cómodo que reproduzca las 
características de nuestro viejo conocido; vuelva talvez a sernos 
apropiada la operación fotográfica, y nos terminemos repitiendo 
con una técnica que, si bien aparezca virtualizada, nos resultará 
cómodo que también reproduzca las características de nuestra 
vieja conocida... y así sucesivamente con todas nuestras técnicas 
y soportes empleados en el entorno real, y que fueron, a lo largo 
de milenios de historia, validándose como vehículos aptísimos 
para rescatar nuestra memoria pasajera, fatalmente pasajera.

¿Sería lícito representar este proceso mediante la siguiente 
cadena?: mundo físico > representación aproximada > 
representación estilizada > mundo virtual > representación 
aproximada > representación estilizada > mundo virtual 2 > 
representación... ¿y así sucesivamente? Claro que no faltaría 
quien insinúe que la expresión que he puesto al inicio (“mundo 
físico”) podría ser otro destino y no partida ninguna, en una 
suerte de cadena infinita representable como: ...estilizada > 
mundo n–2 > representación aproximada > representación 
estilizada > mundo n–1 > representación aproximada > 
representación estilizada > mundo n > representación 
aproximada > representación estilizada > mundo n+1 > 
representación aproximada > representación estilizada >  
mundo n+2 > representación... ¡ante lo cual no me quedaría más 
que declararme fuera de competencia!
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Mientras estaba redactando un escrito sobre ciertos módulos 
emisores de luz y su relación con el establecimiento de patrones 
de sombra que pudieran intervenir en una composición integrada 
por cuerpos tridimensionales, evocaba de manera recurrente  
las mil peripecias que con la iluminación hacían los profesionales 
que visitaban el taller de Gyula Kosice (donde trabajé durante 
varios años) para fotografiar sus esculturas (flashes, paraguas,  
reflectores, fondos, difusores y filtros... mediante); y mucho más 
todavía las que yo mismo protagonicé cuando me tocó capturar 
algunos aspectos de sus obras, para los dos libros que diagramé 
sobre su trabajo.

Es que la iluminación de cuerpos tridimensionales no es  
apenas una técnica subsidiaria que se aplica con el fin de lograr  
una correcta visualización del objeto —sin intentar menospreciar 
la tarea de quien a esto necesite restringirse—; potencialmente, 
la iluminación en sí misma puede ya constituir un arte  
—dependiendo de la voluntad y los conocimientos de quien 
ilumine y después plante la cámara— dado que no solo se 
demuestra capaz —como seguro lo podemos advertir con 
facilidad— a la hora de resolver unos evidentes contrastes entre 
superficies iluminadas y superficies oscuras, para realzar así la 
presencia de la pieza o de la escena, sino también para componer 
el juego de luces y sombras proyectadas en el entorno, pudiendo 
resultar este conjunto en su totalidad el que, incluso elevándose 
por sobre la propuesta estética que motivó la sesión —el objeto 
plástico, la escultura—, constituya otra obra de arte paralela, 

POR ILUMINAR A LOS OBJETOS                                                      



quizá superior a la original, a la que la termina reduciendo a 
simple recurso.

¡Y qué bien sabían esto los grandes iluminadores de  
la industria del cine!, que no son sino los grandes directores 
de fotografía, responsables, entre otros, de los equipos de 
iluminación... y quiero aprovechar este momento para recordar 
a varios admirados míos —y de muchísimos otros cinéfilos—: 
desde Eduard Tisse, colaborador habitual del insoslayable Sergei 
Eisenstein, hasta quizá il direttore della fotografia preferido 
nada menos que de Federico Fellini y Luchino Visconti: ¡don 
Giuseppe Rotunno!; pasando por el ojo innovador del americano 
Gregg Toland: una de las razones capitales por las que descolló 
El ciudadano de su compatriota Orson Welles; incluso por esas 
duplas inseparables que formaron Sven Nykvist con el cineasta 
sueco Ingmar Bergman, o Vadim Yusov con el primer Andrei 
Tarkovsky; o por Sacha Vierny, cuya maestría en el empleo de la 
luz hizo maravillas en los films de Alain Resnais, luego también 
en los de mi muy apreciado Peter Greenaway; entre tantísimos 
otros injustamente no nombrados.

En esto, probablemente, radique la mayor disyuntiva del 
individuo dedicado a la producción fotográfica: si aplicar su 
técnica para, desempeñándose como cronista/documentalista, 
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propender a la fidelísima captura de los objetos y procesos  
del mundo (sea natural o artificial), o si componer con ellos y  
el entorno circundante cierta nueva propuesta superadora.  
De aquí nace la desconfianza de tantos escultores en la 
contratación de un fotógrafo (¿también en la de un dibujante?...  
a propósito del encomiable británico), no por otra causa sino la 
de procurar asegurarse que nada más este les provea su técnica 
y oficio con el ánimo de captar, incluso subrayar, el carácter de 
las obras a ser fotografiadas, pero nunca de consagrarse, por el 
contrario, a generar una suya propia, neutralizando así el evento 
que, pretendiéndose constituir en “hito único”, necesariamente 
debió ser fotografiado.

En el otro polo, se sitúan aquellos autores cuyas obras,  
en alto grado, fueron imaginadas estimando la factible visión 
fotográfica posterior, o que, mínimamente, si no lo fueron,  
igual se prestarían a ella sin objeciones, a efectos de facilitar  
una segunda parada creativa.

Volviendo al gremio escultórico, es caso paradigmático, por 
su vinculación inobjetable con la técnica fotográfica, Constantin 
Brancusi: minimalista recalcitrante, su geometría, sembrada  
de rigurosísimas abstracciones de peces, pájaros y cabezas,  
es intensificada por el autor mismo mediante la cámara de fotos 
y el entorno diario de trabajo; lo que le haría manifestar  
a Elizabeth A. Brown: «Brancusi utiliza el decorado del taller 
para conferir una dimensión suplementaria a ciertas esculturas 
[...] se sirve de la cámara de fotos [...] para explorar nuevas 
posibilidades de expresión y de forma»... las que se fueron a 
plasmar en imágenes que «constituyen, en su conjunto, obras de  
arte gráfico complejas»13, autónomas —agregaría yo—, logrando 
disparar así cierta vertiente paralela dentro de su producción,  
a partir del juego de volúmenes, iluminación y escenografía.

En el amplio panorama fotográfico del siglo veinte, que 
brinda el catálogo de la exposición Momentos estelares, aparece 
(¡para claro fastidio de Henri Cartier-Bresson! que prefería 



fotografiar del natural en plena calle) la denominada fotografía 
escenificada14 : puesta en escena de situaciones diversas, a partir 
incluso de maquetas (a su respecto... consúltese la página 123) 
que luego son capturadas por el objetivo de la cámara. Se ilustra 
con una obra del escultor y fotógrafo Thomas Demand, acerca 
de quien —averiguo en otro sitio15— se menciona su decisión 
de dejar de considerar a sus objetos escultóricos o modelos 
tridimensionales construidos como fin último de su tarea creativa 
(para los que la fotografía meramente le servía como técnica 
documental ), para pasar a considerarlos ahora como simple paso  
previo, recurso físico necesario, de una producción final 
enteramente fotográfica.

Por su parte, Dubois, en una reseña de la fotoescultura,  
cita la siguiente disquisición del crítico Régis Durand:  
«esas esculturas que preceden a la realización fotográfica [...] 
prácticamente nunca son mostradas como tales, sólo tienen 
existencia en su versión fotográfica»16. Juzgaba Sontag, en este 
preciso sentido, que «se presentan obras de arte producidas con  
el fin de ser fotografiadas», y que tales obras acaban siendo 
conocidas «principalmente por la versión fotográfica expuesta 
en galerías y museos»17. Como le sucedió, sin irme demasiado 
lejos, a cierta pieza desbordantista de mi propia producción:  
el objeto_29, luego de su impresión 3D en una sustancia plástica,  
procedí a someterlo a una sesión interminable de fotos, 
obligándolo a medirse con unas luces y sombras inhabituales,  
y a devolverme así nuevas configuraciones a título de la 
cambiante iluminación a la que iba desafiándolo, para concluir 
con una larga serie de imágenes en donde hasta lo podía llegar 
a ver irreconocible... (como lo quiso Moholy-Nagy a propósito 
de los experimentos a ser producidos, para el caso puntual que 
sugirió, con lentes diversas 18  ; también Aldous Huxley al sugerir 
«exhibir cosas corrientes a una luz desusada»19, refiriéndose a la 
obra nocturna del tenebrista Georges de La Tour).
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Con este título, no pretendo insistir con cualquier tipo de concepto 
vinculado al, anacrónico ya, de impresión retiniana, como parte 
de un proceso pasivo de la visión —tal se creía—, desoyendo  
las emisiones de la más actual neurobiología, en particular, 
las de Semir Zeki 20, quien impugna cualquier impresión de 
imágenes en esa primera etapa de la visión. En mi caso, solo 
deseo referir aquellos estímulos que, penetrando por mis ojos, 
fueron a causarme cierto sacudón anímico que me decidió por 
unas cuantas capturas fotográficas y nada más.

Volví al celular en cámara fotográfica sostenido por mis 
dedos, apuntándolo hacia la maquinaria que invadían el óxido,  
los pastos, una extensa sombra perforada que caía desde los 
árboles al sector agrícola; me hallaba casi sobre los lindes con  
el campo raso perteneciente a las cabañas del bajo hondo, apenas 
rebasada la línea de grandes cactus, que funciona de punzante 
medianera vegetal interpuesta como delimitación de ambas 
propiedades: unos rústicos hospedajes que, respaldándose contra 
la cuantiosa plantación cítrica, balconean encima de un terreno 
con ligero declive hacia el río Paraná, y el parque de creaciones 
escultóricas que supo materializar Graziano Penduzzu, el sardo 
soñador del partido de San Pedro.

Ni habiendo puesto en ese rincón apaciblemente ballardiano 
mi primer pie, un artefacto calamitoso, repleto de poleas, volantes, 
manijas, pedales y bielas, me recibió con su facha corroída de 
vejestorio, y la seguridad absoluta de que sus articulaciones 
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diversas llevaban largo rato nomás oliéndolas muy a lo lejos a 
las gotas de aceite, nada mostraban saber de la real eficacia de 
ningún lubricante que, cual antepasado grasiento, parecieran 
únicamente haber conocido en figurita. Duele ya con apenas 
imaginarlo el estruendo de chirridos que despediría si se me 
antojara volver y probar de ponerlo en funcionamiento, a golpe de  
no sé qué bravura heroica que pudiese vencer tanta inmovilidad... 
¡hasta lograr el destrozo de la máquina!; pero hoy no seré dañino, 
finalmente disfruto de contemplarlo como dispositivo mecánico 
de brazos que se remontan al cielo, junto al ciprés piramidal y 
frente a las cien paletas carnosas de la tuna, foto que cacé, desde 
cierta posición estratégica, medio acuclillado tras el artilugio 
macizo, devenido ahora, por este simple acto en que lo unjo, 
con todas mis bendiciones de portavoz autoproclamado de la 
plástica. ¡Porque vaya que desempeña las funciones que vienen 
suscribiéndose desde los primeros abordajes platónicos hasta 
(veinticuatro siglos después) la misma neuroestética! —no me 
cabe duda— más que tanto bodrio resguardado en galería y 
archipregonado con enfáticas trompetas de un... averno que,  
sin escalas, a bocinazo limpio me remiten al preludio de  
Le Grand Macabre, y su reinado de lo maltrecho, crudo pasaje 
hacia lo muerto con el auspicio fulminante de Nekrotzar.  
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A diferencia de la tétrica Breughelland, aquí los rayos de sol 
atropelladamente se colaban por entre las ramas, para lanzarse 
sobre las numerosas piezas que componían esos artefactos; 
al iluminar algunas y hundir otras en la penumbra, fueron a 
generarle a este visitante configuraciones tan atractivas como 
para tenerlo haciendo foco y apretando el disparador a cada... 
medio minuto (promedio calculado, no de tirar a la bartola).

De a uno fueron recibiéndome los accesorios de labranza,  
que la jerga distingue como aperos y a los que habitualmente se  
remolca con tractor —¡IAME Pampa o John Deere da igual!—, 
acallados a ras de un suelo que parecía devorárselos entre tanto 
yuyo, hoja seca y demás operadores naturales de la tierra  
—vivos o fenecidos—; con caras de resignación por su descarte, 
años de retiro que continúan agregándose a la cuenta, incluidos 
lluvia granizada y viento, también saltos térmicos que fueron 
arrancando las capas de pintura, dejándolo servido al hierro a 
esa reacción que los químicos abrevian redox, parecían querer 
apurarme con el retrato que se me impuso (porque créanme que  
mi propósito era simplemente, repitiendo un paseo que ya había  
cumplido años atrás, ir a visitar el museo de su predio, luego 
sentarme para contemplar, en uno de los bancos de jardín, 
el animado revoloteo de cualquier ave que pudiese andar 
circulando por ahí) de toda esa parafernalia sorprendente que  
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me salió al encuentro, más acá todavía de los cercos de ligustro, 
las esculturas en cemento pincelado de Dante Alighieri, 
Giuseppe Verdi... tantos otros italianos ilustres... como siempre 
demandándome cierta perpetuidad efímera que mi lente pudiera 
concederles con el enfoque-y-dispare, ¡no a los creadores de  
la Divina comedia y La traviata !, sino a los aperos... ¡aquellos la 
tienen de sobra!, estos pobrecitos en cambio... Podría comentar 
incluso que hasta llegaron a impresionarme como habiéndose 
posado sobre mis ojos, advertidos ya del encuadrado cristalito 
que velaba desde la goma protectora del aparato fotográfico, 
mientras esperaba mi visión emplazarse, descubrir unos puntos 
culminantes en donde la imagen, que había comenzado a 
“hincharse” a medida que a ellos me aproximaba, “levantaba 
temperatura”, reforzaba su cualidad estética, porque la 
composición, en esos instantes, aparenta que fuera tornándose... 
¿inmejorable?

De tal forma proseguí mi juego con la cámara, desplazándola 
primeramente por el espacio más amplio disponible, tratando  
de barrer todo lo que se le pudiera cruzar al objetivo, con gruesas 
evoluciones en un inicio, después por medio del ajuste fino de 
posición, ya para terminar encajándola en un lugar específico, 
y entonces empezar a sondear el entorno trazando unas curvas 
abarcadoras, como quien otea cierto panorama pretendiendo 
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talvez atrapar algún evento desacostumbrado que pueda estar 
ocurriendo. Este sujeto, que solamente deseaba conseguir las 
mejores tomas, “optimizarlas” podría ser la palabra, procuró 
cierto balance de masas, dentro del encuadre que siempre trata 
de disponer uno lo más criteriosamente posible para que nada 
sobre por allá ni falte por acá, la puja contra sucesivos vaivenes 
del claroscuro que retobándose me precipitaban la imagen a 
lobreguez abisal o bien astro fulgor; ni habiendo aleteado en mí  
el concepto, llegado a percatarme de la gradual ejecución del 
procedimiento, colándose un rayo furioso ¡reventó mi pantalla! 
—metafóricamente lo digo—, ¿burla por el insuficiente rango 
dinámico del sensor?, a cuya fotosensibilidad exigua —se vio— 
se le patinan/piantan aquellas diferencias de potencia luminosa 
que puedan acaso serle ya considerables (enrostrándome, para que 
no pierda nunca de vista, que «la fotografía es un juego sutil con  
la luz pero también contra ella»21, como lo declara Michel Frizot, 
a propósito de los excesos/impactos fotónicos ). Ofreciendo mis 
ojos ahí solidarios con la buena causa, debí nomás apartarlos, 
el haz a un quiebre me obligó de inmediato, también a leves 
inclinaciones del celular que lo mitiguen, o a balancearlo entre  
pulgar e índice como naipe cuando se amaga su reparto, 
concediéndole un grado de libertad al fin, para que goce de cierta 
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movilidad a piacere, sin tutela, mejor, sin una tan rígida como  
la que uno está habituado a ejercer, incluso para que se vaya un 
rato de giro, se meza más no sea un irrisorio cuartito de vuelta.  
Sucede que tal escapada fue plasmando, contra el impecable 
manto celeste que gobernaba mi día, por haberse deslizado bien 
abajo, hasta donde jamás habría podido meterme yo, rejas de 
arado que resultaron ennegrecidas por ese cotejo, demorándose 
alto las cuchillas de acero como si fuesen penitentes o, por una 
mirada cachito contrapuesta siempre más eroticona, glandes 
inmensos de vayamos a conjeturar ¿qué criatura ferrosa? cuya 
procedencia nos exigiría remontarnos en un cálculo galáctico 
—¡de los mismos que magnetizaban a Stanislaw Lem!—.

Apenas aclimatada la escena... (no, porque no se trató de 
ningún acostumbramiento a lo que no le fuese habitual o  
de origen; podría decir, porque me suena cercano al apelativo 
“tierra”...) apenas aterrada... (pero tampoco, esto significaría 
bajada desde sabremos adónde al suelo, pero lo que pretendo 
señalar no involucra ninguna caída, ningún derribo; se trató de  
haberse colado en escena ingredientes que la vinculan a cierto 
contenido fácilmente reconocible como terrestre, dotarla de 
cierto nexo, semejanza con este planeta, por algún elemento 
natural propio de nuestra biosfera, por lo tanto, mejor asemejarla 
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con aquello que se da sobre la Tierra, ¿“terrasemejar” sería el 
verbo?, de ahí que...) apenas terrasemejada la escena con varias  
gramíneas que lograron infiltrar a sus extensas láminas en  
el cuadro, también unos tallos inconfundibles que rematan  
en espiguillas (proliferan en casi cualquier área verde del país), 
dejándome la secuencia el agrado sorpresivo de unas imágenes 
que se me iban exhibiendo como visión alternativa de un 
espectador otro que no fuera yo; si por mí entendemos este tipo  
que relata, de ojos a metro sesenta de la planta de sus pies,  
que suelen andarse por una banda razonable que va desde más  
o menos esa cota hasta la posición que uno pueda ganar al 
inclinarse, poseyendo de tal modo una perspectiva normal de  
los acontecimientos que trascurren en el mundo. (Entiéndase 
“normal” en cuanto a la perspectiva desde la que una mayoría de 
sujetos ve, durante su tránsito rutinario por sitios regularmente 
planos, a pesar de que circunstancialmente podamos ubicarnos 
en bancos, escaleras o edificios, o en la Torre Espacial de Villa 
Soldati o ¡la Tour Eiffel! o ¡¡la Stratosphere Tower!!... lo que nos 
confiere cierta perspectiva desusada, mismo por algún relieve 
desigual, sea de ciudad o campo, que pueda modificar el ángulo 
con el que le caemos a los objetos).

Por ese modus operandi en el que mis pasos iban y venían  
evitando hacerme tropezar, en donde bruscamente se sucedían 
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adelantamientos, retrocesos, agachadas, ¡uy mis rodillas! 
anunciando a repetición su descerrajado canturreo, como si  
me hiciera un guiño probando torcerle a mi reflexión-actividad 
el rumbo, ya próximo a la chatarra hacinada contra los alambres,  
en esos últimos metros de finca, un recipiente de lata combado 
me causó gran impresión al evocarme aquellas “tortugas” 
robóticas construidas por William Grey Walter a fines de los 
años cuarenta, y siendo yo nomás un pibe, cierta historia de  
la ciencia de por medio, ¡la extrañeza que me provocó la foto  
del científico en un sillón, observando a su hijo de meses que,  
secundado por la madre, interactuaba con una de dichas 
creaciones cibernéticas! Bueno, que me haya hecho un guiño  
—se debe comprender— es figurado, ya que verdaderamente  
al guiño me lo hice yo solo, porque la lectura que relaciona ese  
hecho fortuito con la foto del dispositivo móvil del neurofisiólogo 
inglés provino de mi mente, siendo que, como cierta vez apuntó 
Marcel Proust, «cada lector, cuando lee, es el propio lector de  
sí mismo»22 (y anoto yo ahora: lector no necesariamente  
de ninguna obra escrita; de manera más extensiva, lector del 
complejo sígnico con el que paulatinamente la existencia va 
proveyéndonos); aquel que desconozca tal incidencia mal podrá 
figurarse los “caparazones” de Elmer y Elsie, verá en cambio un 
objeto metálico de bordes redondeados, o lo que su experiencia 

la
 to

rt
ug

a 
de

 la
ta

 (d
oc

e 
di

ec
is

éi
s)

, 2
01

5



previa decida sugerirle, o no rescatará nada en definitiva porque  
¿qué cosa trascendental eso pudiera significarle?, si no es un  
elemento que ya se halle posicionado en alguna de las encrucijadas 
de su registro húmedo; por esta razón observó Bruno Munari: 
«cada uno ve sólo lo que ya conoce; lo desconocido por entero 
nunca lo podrá ver en parte alguna»23.

Llegará el tiempo, ¡y es aquí donde la cosa me detona fuerte! 
—gracias a los buenos oficios de mi viejo conocido y su Machina 
speculatrix—, cuando la misma cámara o el dispositivo que por  
entonces oficie de tirador fotográfico sepa por sus propios 
medios impulsarse, ¡que no estoy pretendiendo hacer apología  
de lo autopropulsivo!, sino más bien de la que será su terrible 
virtud, impensable hoy día, de tener ojo clínico para dar, 
escudriñando el ámbito por el que se desplace, con aquellas 
configuraciones de objetos y procesos que le sean altamente 
informativas, es decir, que se pueda convertir él en una especie 
de cazador de composiciones óptimas (alineado —¡rareza!, 
porque no es un autor por el que sienta particular aprecio, 
cautivado, como se lo veía corrientemente, por la catástrofe y 
la conceptuación-ensalada— con el comentario de Paul Virilio, 
donde previó que la máquina de visión artificial pudiera mostrar 
una capacidad analítica para con el medio ambiente, mismo  
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«la interpretación automática del sentido de los acontecimientos 
[...] la automatización de la percepción [...] la delegación a una 
máquina del análisis de la realidad objetiva»24 ) o, al menos,  
de las que resulte poco probable que vayamos a captar por alguna 
vía tradicional, implicando todas ellas la necesidad imperiosa de  
situar el punto de vista en un escondrijo determinado que se nos 
pueda tornar inaccesible, porque quizá se halle... nomás a cinco 
milímetros del piso, suspendido trece metros encima de mí, 
metido en la mortífera boca dentada de la misma desgranadora 
que me fichaba tercamente los brazos confundiéndolos acaso 
con unas mazorcas, o en algún agujero de lubricación desde 
donde nuestra realidad incluso podría lucir extraordinariamente 
seductora; tiro cuatro ejemplos del espacio recorrido, hágase  
la necesaria prolongación a los que se desee, pero, por favor,  
los puntos a que hago referencia ¡nada que ver con aquel sótano 
prodigioso, sito en la calle Garay, desde cuyas baldosas debía 
enfocarse, zambullido, no sé qué peldaño para descubrir ahí cierta 
fenomenal esferita por la que divisar el cosmos en su más  
inabarcable completitud!, esta idea no se propone tanto, mes amis 
(atención a monsieur Hercule Poirot y sus omnicomprensivas 
células grises que parecían acapararlo todo —fuese la que fuese 
la misión a la que se hallara dedicado—).
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(Una digresión). Imposibilitado de progresar, el ojo humano, 
mucho más allá del universo macroscópico, se ve superado por  
esa capacidad técnica, que la cámara posee, de receptar una clase  
de “comunicación” específica: la de las imágenes que provienen 
de mundos naturales infinitamente pequeños, como ya lo 
sentenció Benjamin con «es una naturaleza distinta de la que 
le habla al ojo la que le habla a la cámara»25. La fotografía se 
despliega como reveladora de cierta realidad inexplorada,  
por la que resulta posible percibir y, por ende, conocer aquello 
inalcanzable hasta para una mirada vigilante, ni más ni menos 
porque puede acceder —según, otra vez, el pensador alemán—  
a «lo inconsciente óptico»26 ; vale decir, ese mundo del que no  
tenemos conciencia por encontrarse más allá de nuestro 
potencial óptico, fuertemente limitado para poder arrimarnos a 
lo diminuto. Pero esta inconsciencia no es la que deseo subrayar 
hoy, sino la inconsciencia de lo inaccesible ; concepto referido 
nuevamente por el mismo Benjamin, allí cuando habla de los 
«aspectos del original que son asequibles a la lente, con su 
capacidad de elegir arbitrariamente un punto de vista, y que no  
lo son al ojo humano»27; inaccesibles por un emplazamiento 
dificultoso, no por exigir ampliación de los detalles a causa de su 
parcial o total invisibilidad.

(Otra digresión). En la perspectiva que le da Vilém Flusser  
al asunto fotográfico, de movida, hay una inversión inquietante, 
que podría resumir en dos ideas acotadas: es el aparato quien  
asume la función, íntegramente mediada por su programa, 
casi —se le diría— de autor intelectual ; en cambio, desde 
la sociedad humana, sus individuos muñidos de cámara se 
transforman apenas en autores materiales del simple disparo 
(como francotirador que mata por encargo). Si como señala 
Flusser, el programa del aparato contempla «servirse [...] de un 
fotógrafo»28, ¡que tal aparato se independice de una buena vez!, 
al serle provista cantidad adecuada de sensibilidad e inteligencia 
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—¡que no terminará sucediendo?—, y pueda valerse por sí 
mismo prescindiendo de ningún ejecutor humano (para fungir 
de marioneta, mejor acaso jubilarse). El filósofo checo-brasileño 
lo manifiesta con un sentido condenatorio : «que el hombre sea 
eliminado de ellos»29 ; yo repetiría la frase pero con un sentido 
propiciatorio.

Categórico, Flusser opone programación a información 
(podrían ofrecerse numerosos ejemplos: él exalta las «fotos 
informativas del fotógrafo que juega conscientemente contra  
el programa»30 ; también aquel empeño de «producir imágenes 
informativas, esto es, fotos que no estén en el programa del  
aparato»31 ; etc.), como si la programación del aparato, practicada  
por la industria para que cumpla determinado rol o provea 
determinadas funciones técnicas asociadas a la toma fotográfica,  
se contrapusiera necesariamente con la lucha contra la tediosa 
redundancia, con la búsqueda de la información; de sus palabras, 
esta se concibe privativa de la intención humana («una fotografía 
será la “mejor” si allí el fotógrafo vence al programa del aparato 
en términos de su intención humana»32 ; sentencia) —¡vaya 
contraste con Roland Barthes que sugiere justo lo contrario!, 
como lo mostraré más adelante (véase “En busca de lo que punza,  
¿seleccionando?”, página 093)—, mientras que desde cualquier 
aparato sólo se cosechará lo que allí venga programado.

Mi reflexión, en cambio, destaca que también el aparato 
podría tener esa misma responsabilidad: organizar una búsqueda 
de información a propósito de sus inminentes capacidades 
intelectivas y perceptivas elevadas; que la programación  
—o el inédito dispositivo que la remplace— pueda llevar 
incorporada el discernimiento de lo que sea redundante o bien 
informativo. Así se proyecta con urgencia la siguiente novel  
oposición: el aparato primitivo, que solamente nos provee 
con una serie de funciones técnicas, acarrea su cerebro fuera, 
depositado en el individuo humano que lo manipule  
(¡«un aparato de fotos provisto de una persona»33 !;  



el individuo humano funcional a las exigencias del aparato 
fotográfico, que se lo apropia para consumar abusivamente su 
programa), quien se podrá circunscribir al uso de las funciones 
programadas o, en un óptimo caso, a sondear el mundo en busca  
de lo informativo que trascienda las limitaciones instauradas  
por el fabricante, revirtiendo de cierto modo la relación 
entrevista por Flusser al inicio; versus el aparato venidero,  
el que lleve su cerebro dentro, cumpliendo función de agente, 
automanipulándose, decidiendo dónde plantarse, qué 
composición articular expresamente, cuándo “presionar”  
el disparador y registrar ahora la imagen informativa, la que 
surja de la compulsa entre las incontables vistas que vaya 
presenciando y cierto repositorio global. Importará no que haya 
tal o cual intención humana en pos de la información, sino que 
haya una intención a secas por esta, la porte quien la porte: 
humano, máquina, cualquier entidad intermedia... debería sernos 
indistinto. ¿Un programa todavía?, —no sé si ya citar—  
un evolucionado núcleo de control operativo tan abarcador que 
hasta pueda ser apto para receptar en su código, bueno, en esa 
lógica borrosa —o paradójica— que lo implemente, ¡la total 
imprevisión !, alentando una incursión experimental acorde a  
la más electrizada voluntad estética humana (sin embargo,  
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quizá sea más acertado escribir sencillamente: voluntad estética 
¡y punto!).

Entonces, el problema no se reducirá más a la funcional 
automatización : el aparato que gestiona por su cuenta la serie de 
procesos imprescindibles para cumplir una orden emanada del 
usuario que todavía lo maneja. Lo que próximamente deberemos 
afrontar es un autonomismo maquinal: entidades tecnológicas 
actuantes al margen de nuestros intereses, bah, empeñados en 
otra meta que podrá ser inconsulta, suya, hasta difícilmente 
comprensible —¡o ya directamente incomprensible!— para 
nuestra humilde humanidad... ¿en donde «las imágenes de síntesis 
realizadas por la máquina para la máquina »34, que pensó Virilio, 
se nos irán a convertir en extrañas, en ininteligibles?

Ese dispositivo tirador fotográfico —que he citado más 
arriba— deberá venir equipado con cierto módulo decisorio que  
le permita cristalizar aquellas tomas que difieran respecto de 
lo que pueda tener él almacenado en una especie de rebosante 
banco de imágenes —incluso podrá ser uno global, insisto—, 
para dotarlo de la facultad inestimable de producir auténticos 
aportes al sistema, no meramente a lo que tal dispositivo haya  
experimentado con antelación y en soledad, es decir, que 
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pudiendo también estar al tanto de todo lo que lleven 
fotografiado propios y extraños, tenga la lucidez, ante un 
determinado contexto, para saber orientarse hacia dónde ganar 
en optimización, el inesperado desenlace, uno que difiera de  
todo lo visto y posteriormente volcado en ese depósito 
monumental (por lo pronto, ¡buen avance!, me desayuno hoy  
con la llamada Camera Restricta de un tal Philipp Schmitt 35, 
prototipo que localizaría, gracias a la georreferenciación 
y al acceso a repositorios de imágenes publicadas, lugares 
excesivamente fotografiados, negándose a contribuir a  
la redundancia general, a lo que Flusser apoda «fotomanía de la 
eterna repetición de lo mismo»36, logrando cumplir además con 
ese mentado «desafío a los fotógrafos [en sus mismas palabras]:  
oponer a este aluvión de redundancia imágenes informativas»37 ). 
Entonces, este dispositivo que preveo podrá ir a situarse frente  
a unos elementos cualesquiera, del interior de una habitación o  
enclavados a la intemperie —poco interesa—, y discernir en  
función de su “órgano” y sentido de la visión, que preferiblemente 
deberá ser estereoscópico, y su percepción visual, moverse de 
forma sistemática por el ámbito que sea, distinguir tamaños, 
profundidades, texturas, colores, obstáculos, intensidades 
luminosas... mejor aún que quien, echando un vistazo, hoy evalúa 
cualquier escena para reconocer sus componentes pudiendo 
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percibir así la clase de movimientos a realizar a efectos de ir 
mejorando la observación, consiguiendo posicionar a los objetos 
en pantalla como mejor le convenga, bah, optimizando la toma 
—para referirme a esta operación como lo he venido haciendo—.

Ese dispositivo, verdadera sonda, vehículo aéreo 
miniaturizado, punta de lanza de un ingenio tecnológico que  
de seguro localizará su juicio en otro sitio, estará en condiciones 
de llevar a cabo lo que tranquilamente podría denominar un... 
“ataque de fuerza bruta” —si me consienten esta expresión 
adoptada del oficio criptográfico—; este procedimiento le 
permitirá barrer todos los puntos de vista que vayan a definirse 
dentro del espacio que se analice (o los que le habiliten  
la sensibilidad inherente a su sistema de posicionamiento,  
y la inercia tanto de su sistema de propulsión, que lo conducirá 
del vuelo estacionario al de traslación y viceversa, como de su 
control de altura —las que supongo de poco valor, dada la masa 
mínima del aparatito—), para enfocar, desde allí, sucesivamente 
todos los ángulos que le sea llamativo dedicarse a explorar.

Ocurre que, cuando creyéndome finalizado me retiro de la... 
“playa de maniobras” —digámosle—, sean estas de clase verbal 
o visual u otra, cargo con el ánimo bastante contrariado por no 
haber podido ser exhaustivo ; reconozco que ¡jamás materializo 
nada con exhaustividad! Pero tal anomalía —me doy cuenta— 
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no es algo personal, existe como cualquier otra carencia humana, 
por lo tanto, ¡viene generalizada, hombre!, pero que sea mal  
de todos tampoco me consuela —replico—, por eso nunca dejo  
de preguntarme: ¿cuántas fotos me quedaron sin sacar?, 
¿cuántos puntos de vista, particulares encuadres, elementos 
probables acabaron siendo ignorados por ¡ay! mi trabajo siempre 
parcialísimo ?, detestablemente parcialísimo, por ese touch-and-go  
“making”, en lugar de landing, que sería como se designa la técnica 
de tocar una pista para luego velozmente remontar el avión 
dejando tras de sí la sola marca de sus neumáticos, ese caucho  
mal dibujado de lo que buscando rozar el asfalto huye de 
improviso, marcas esparcidas encima del... área graficable, 
materia plástica, sensor de cámara, pedazo de madera, papel...  
o soporte que sea con el que uno desee plasmar algún ejercicio 
que se proyecte creativo.

¿Cuántas variantes omitió mi pobretón análisis “contable”, 
practicado a los ponchazos en la página, con sus términos y 
proposiciones que hubieran podido ser otros eminentemente 
superiores? Un cerebro ganado por el aburrimiento, hastío, 
cansancio de no querer ya seguir calculando; métale comparar  
si esto colocado no sería redundancia, que considera que con lo 
hecho, escrito, fotografiado... basta.
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Somos incapaces, operativamente hablando, de agotar un 
ámbito; ¡supremamente lo soy! Se nos imposibilita plantar el ojo  
en todos y cada uno de los puntos de nomás una porción del 
espacio físico, ¡ni siquiera sucesivamente!, barrer todos y cada  
uno de sus ángulos-recodos, muy a pesar de que pueda 
contraatacárseme: ¡y sin embargo qué tremendos fotógrafos 
existen!, ¡y qué monumentales artistas plásticos!, ¡y qué 
magníficos escritores!, ¡imponentes músicos!... Somos incapaces 
de percibir, en grandísima medida, si nos hemos repetido,  
si frecuentamos ciertas partículas no habiendo reparado en ello 
—como acosados por un tartamudeo mental imperceptible—,  
si la palabra concreta que usamos aquí ya no ha sido incorporada 
con anterioridad a lo nuestro precedente, lo ajeno que termina 
de crearse, lo que la totalidad inconmensurable del colectivo 
humano llevó a la práctica durante milenios de historia.  
¡No me interesa que me reciten cuántos grandiosos creadores 
hubo que no debieron recurrir jamás a estos planteos ni 
procedimientos artificiosos, y que sus creaciones igualmente 
revisten una colosal esplendidez, y que lo que yo pretendo no 
tiene relevancia porque, finalmente, no guarda ninguna cualidad 
que sea viable hallar en obras de ninguna disciplina!

Esa ineptitud expuesta la vivo como una frustración ilimitada, 
que no hace más que cerciorarme de que todo lo que yo logre 
componer irremisiblemente sufrirá de un carácter provisorio, 
porque seguro llegará el momento en que me sea revelada, o sepa 
revelármela, una mejor implementación, una distinta, una que 
después me convenza más... este libro propiamente correrá la 
misma (mala) suerte —no tengo duda—, pasará cierto tiempo 
(un año, dos o diez) y ahí me tendrá... ¡rectificándolo!

No sé si soy más o menos diligente ; lo que sí sé con seguridad 
es lo descontento que me muestro con lo que hago. No puedo 
hablar, en lo que a mí respecta, de ninguna diligencia (casi todo 
me cuesta demasiado tiempo); puedo hacerlo sí, como lo he hecho  
renglones arriba, de mi descontento en esos aspectos allí 
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señalados, en tanto la idea que Lajos Kassák expresaba como 
«El padre de toda buena obra es el descontento, y su madre es 
la diligencia»38. En lo que a mí respecta, siempre descontento 
pertinaz a raudales afronto. (Lo de buena es aspiracional, aún).

Somos incapaces de agotar un extenso repertorio, de llegar 
a proclamar en consecuencia: ¡hemos ensayado todas las 
posibilidades habidas y por haber!, ¡actuado cada una de las 
combinaciones que hubieran podido presentarse! Careciendo de 
fuerza bruta, nos abandonamos al encanto lisonjero ¡de la sana 
(para ciertos energúmenos es una... santa) heurística! que nos 
abre camino, por lo general, inteligentemente —se razonará—, 
suministrándonos evaluaciones pensadas ahí donde la dichosa 
computadora no hace sino precipitarse con furia sellando todos 
los escapes, conectando las infinitas alternativas... pero es ahí  
justo donde reside lo más extraordinario: ¡en el cómputo absoluto, 
sistemático del universo al que nos encontremos abocados!

¿Cien tornillos a revisar en un lote?, ¡conmigo nada de 
muestreo aleatorio, eh!, que hagan fila y vayan desfilando hacia 
la balanza y el calibre de a uno por vez, que serán inspeccionados 
como yo mande, sin salteo ni contemplación estadística que  
los perdone por economía. Deploro las estrategias emmental,  
en las que parece que si la dificultad a resolver —asumámoslo— 
tuviera complexión de queso, allí donde vayamos abrochando 
cada problema, se salpica la pasta con orificios redondos; dilema 
intacto, masa completa; puñadito de problemas resueltos, ¡queda 
tanto para resolver!, ¡aprecien cómo todavía se sostiene la pieza!; 
persigo una fermentación tal que mi burbuja la cubra por entero,  
dióxido de carbono urbi et orbi —sería mi lema—; nada de 
boquetes en la pared, ¡mejor chau pared! —no se pretenda que 
no soy gráfico— como lo decidieron los berlineses (incluso 
simbólicamente Roger Waters), a punta de martillazos, 
escapando de la desventura soviética.

Sin embargo, todo esto me trae a la memoria cierta máxima 
del poeta posisabelino John Milton, que se la endosó a su serafín 



Abdiel en El paraíso perdido, y que dice: «cuando la razón lucha 
con la fuerza, por más que sea empresa ardua y temeraria,  
la victoria debe estar de parte de la razón»39 ; claro que, para mi 
caso, ¡justo al revés aplicaría!, cabiéndole como remate:  
la victoria deberá estar de parte de la fuerza. Pero, ¡por favor!, 
amante de la fácil extrapolación: ¡abstenerse!, no me saque la 
polémica de contexto, no quiera venir a ver acá ninguna clase de 
guiño fascistoide, alla Filippo T. Marinetti, requiescat in pace, 
curtido tesoro.

Volveré por unos instantes al conglomerado de tuercas, anillos, 
clavijas, pernos, arandelas... a pesar de su carácter inquietante de 
thriller texano —¡con azada o guadaña viniéndosenos encima!, 
¿buscando impactar el cuerpo-blanco del forastero?—, logró lo 
mismo seducirme y me retuvo hora y media correteando entre... 
bulones, carcasas, resortes, aros, cigüeñales... varios asientos 
metálicos, el de una vulgar esmeril, así como la transportada por 
los afiladores callejeros —esos que comunicaban su presencia 
soplando por un aerófono diminuto de plástico—, bastante 
cañería retorcida, manubrios y palancas infaltables... dos varas  
de carro punteando como cuernos arriba... ¿me habrán acorralado  
quizá contra la Cabeza de toro de Pablo Picasso años cuarenta?, 
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para sacudirme después, ya poquito más acá, la obra de un  
aplaudido compatriota suyo: el donostiarra Eduardo Chillida 
cuando, trozos de hierro mediante, y para su primera 
geometrización, Ilarik (1951), fue a nutrirse, ¿casualmente 
carajo!, con los aperos de su pueblo vasco, esos útiles rurales en 
los que halló suficiente material en bruto como para, torciendo  
el curso de su propia producción, empezar a convertirla en una  
de las más contundentes manifestaciones artísticas de la 
península ibérica; conste que no lo digo por el estremecimiento  
que muchas veces desata su corpulencia de mastodonte (retengo 
la escultura de hormigón armado que cuelga, ¡temible!, bajo un 
puente, por el paseo de la Castellana, ¡seis toneladas!, en pleno  
Madrid, olvidarla... ¿podríamos?). Agrego que, a pesar de la 
poca sustancia formal y conceptual que muestran en común, 
sus Espacios sonoros (1954) y el mío 40, al menos hablando 
nominalmente, vienen a hermanarme consigo de manera... 
¿quizá confluyente 41 ?, dado nuestro común interés por la música 
(el suyo es ya conocido; el mío aquí lo reafirmo).

Como si semejante bulto despegando —me refiero a cierto  
solitario disco de arado que fotografié contra el impoluto cielo 
sampedrino— se quisiese mandar a volar a lo platillo (haciendo 
abstracción del palo, desde ya, que lo retiene como chatarra 
volante a su base; ¿más amigable?: como avioncito de plástico 
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que colmaste mis días adolescentes, con un sabor entre pintado 
—porque, sabés, al pincelito le daba duro— y expulsivo  
—la imaginación alterada me hacía surcar todos los climas—), 
mejor, a lo reflector parabólico que buscara conectarme más allá  
de su terraza, la menuda fracción que lo sostiene, pedacito de  
suelo donde nos encontrábamos, blanco fácil asoleando... 
recalentándonos el sombrero, la mollera, lo que siga debajo, 
ya habría querido verme librado, transmitir de una vez estas 
observaciones que fueron a sucederse durante mi fugaz estadía 
—y en este lugar estoy finalizando de poner por escrito—,  
no fuera que tanto calor, alguna sofocación, afectaran esa 
reciente cosecha de relaciones... adivinándolo, mi necesidad 
inmediata consistió en arrojarme dentro de la pileta del complejo 
(¡había que sofrenar el acaloramiento!) para, poco más tarde, 
volver a Buenos Aires en donde continuaría rumiando la pila de  
vínculos ahora diversificados que voy exponiendo, que se da 
como quien atomiza cierto pan infinito y va diseminando 
regueros de minúsculas evidencias... porque dentro de mi texto 
—como se ve— contribuyó a sentar otro cluster de signos,  
en donde sus instancias múltiples fueron arracimándose,  
al mejor estilo de las notas musicales que, como manchón,  
se apelotonan en una partitura (de, por ejemplo, quien a menudo 
los empleaba: György Ligeti —habiendo mencionado su ópera 
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por el inicio del artículo—), saliendo luego disparadas al unísono  
cuando lo disponga cualquier ejecutante. Consecuencia 
simultánea de lo que sucede (¿casi?) coincidiendo, porque 
nuestro cerebro lo procesa junto, pero nuestra comprensión 
apenas acepta comunicarlo de forma sucesiva —por culpa de la 
verbalización obligatoriamente lineal—, entreverada, cuando  
la cascada sígnica vaya, lengua mediante, surgiéndonos de la 
boca, rigiéndonos la mano para ponerla por escrito, valiéndonos 
de una técnica pretérita que poco tiene que ver con lo que patea/
resuena/trascurre dentro de la bóveda craneal; (hasta que nuestro 
mundo no se convenza y se digne a implementar un sistema que  
materialice las exigencias de la denominada poesía virtual... 
¡aunque todo esto ya es otro cantar!).

No quiero ponerle punto final a mi relato sin dejar de nombrar 
un recurso que vine a entrever en la obra de Benjamin que he 
citado más arriba42, valiéndome claramente de la imprecisión de 
sus textos, evidenciada sobre todo en la disparidad acentuada  
de las traducciones a la mano; recurso que, justamente porque 
ya lo había practicado yo, como ha quedado expuesto mediante 
las páginas anteriores, ahora procuro verlo reflejado también 
en su obra o, al menos, advierto que podría deducirlo de sus 
expresiones inconcluyentes, abiertas, ¿haciéndole decir...?,  
¿en una suerte de, talvez, adaptación excesivamente forzada?;  
sí, quizá —¡pero él se la buscó!—, para terminar arrastrando su  
significación originaria hacia mi campo, con posterioridad a 
haber finalizado recién el escrito.

Simplemente quise valerme del mecanismo —al que también 
alude Benjamin— de las asociaciones verbales en el espectador, 
ahora cumpliendo yo mismo dicho rol ante mis propias fotos, 
“escuchando” lo que tenían ellas que decirme, fuera que termine 
gestando nomás una literaturización —así lo denota él—,  
una conversión del ejercicio, que principió fotográfico, a una 
variante verbal que podría promocionarse como la realización 



¿acabada? de lo que se sugiere mediante la pregunta que 
transcribo: «¿Pero no será menos válido que un analfabeto un 
fotógrafo que no pueda leer sus propias imágenes?»43 ; pregunta 
donde se lo refiere, veladamente, a Moholy-Nagy (aludiendo su 
tesis de 1927 —repetida después en otras ocasiones— de que  
serán analfabetos del mañana quienes no sepan usar una cámara 
fotográfica), lo que me deja servido un enlace a la siguiente 
conclusión del artista húngaro: «el arte pretende establecer  
relaciones nuevas entre los fenómenos [...] ya sean de carácter  
óptico, acústico o de otros tipos funcionales»44 ; y otro que me 
conduce a Frizot, cuando habla de: «nuestra relación con estas 
imágenes [...] con aquello que se supone deben aportarnos a  
nivel consciente, y con lo que logramos descifrar en ellas más 
tarde, inmediatamente después de la toma, y algunas veces 
mucho tiempo después»45. El caso es que, tras varios meses de  
su factura, yo quise leerlas, descifrarlas a mis propias imágenes  
fotográficas; con esa pretensión artística, también establecer  
una serie de relaciones —al menos, en lo que a mí concierne—  
nuevas entre los diversos fenómenos que fueron ocularmente 
impresionándome (causándome —como lo he señalado al inicio— 
cierto sacudón anímico), que fui fotografiando durante la visita 
que pude hacer entonces al predio del sardo soñador. Admito que 
necesitaba leerlas, arrancarles algo de lo vasto que tuvieran para 
comunicarme. Lo que ha precedido fue su disputable resultado.
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Inicialmente, solíamos contemplar la realidad apresando sus atributos 
en el acto perceptivo de la visión. Una vez inventada la cámara 
fotográfica, comenzamos a fotografiar la realidad apresando sus 
atributos a través de las fotos, a través del acto fotográfico, hasta 
el extremo de terminar exigiéndole a esa realidad adecuación a 
los atributos que lucen las fotos, como si tuviesen estas el poder 
de modelarla, en lugar de ser apenas uno de sus posibles indicios 
o reflejos o trazas. A las fotos hoy les estamos confiriendo una 
mayor envergadura que a la misma realidad empírica, concebida 
ya como deudora de la fotografía. Reforzando estas ideas, en el  
imaginario colectivo, —Sontag anuncia— «La fotografía es la  
realidad, y el objeto real a menudo se considera una decepción»46. 
Esto me recuerda cierto comentario que me hizo una turista del 
exterior a consecuencia de la decepción que le causó el Planetario 
de la Ciudad de Buenos Aires, a propósito de su visita, porque no  
podía sacarse de la cabeza cierta foto donde tal edificio se 
mostraba —¿o ella lo vería?— mucho más imponente y sugestivo 
que como terminó percibiéndolo realmente. Sontag insiste con 
esta idea: «Puesto que conoce buena parte de lo que hay en el 
mundo [...] por medio de imágenes fotográficas, a la gente a 
menudo le causa decepción, sorpresa o indiferencia la realidad 
de los hechos»47. 

Asimismo, padeceríamos de —como la pensadora 
norteamericana lo denuncia también— una «compulsión a  
fotografiar»; por este capricho: «tener una experiencia se 
transforma en algo idéntico a fotografiarla, y la participación 

¡FOTO MODELADORA?... ¿MODELO FOTOGRAFIADO!                        



en un acontecimiento público equivale cada vez más a mirarlo 
en forma de fotografía»48. Siendo que al “ojo” de la cámara ya 
lo fuimos a convertir en extensión insustituible de la mirada 
humana, nuestros ojos biológicos aparentarían únicamente  
poder observar a través de dichos objetivos vidriosos y 
maquinales. Acaba nomás el campo visual del ojo humano 
reducido al del aparato de fotografías, en el mayor sentido 
flusseriano que pueda tener este concepto. Y dado que —como 
lo he sostenido recién— a la realidad actualmente la concebimos 
como deudora, la foto se convirtió en patrón de medida contra  
lo que casi todo se compara; por eso, lapidaria, Sontag expresa:  
«las fotografías se han vuelto norma de la apariencia que  
las cosas nos presentan, alterando por lo tanto nuestra misma  
idea de realidad y de realismo»49. Ella habla de la «visión 
fotográfica»50, que sería decir, la visión de la cámara de fotos ; 
por esta visión fotográfica se logra «contemplar la realidad como 
un despliegue de fotografías potenciales»51. Esta realidad 
asumida como simple fuente de materia fotográfica —hasta 
cierto punto— disculpa la manía, que padece muchísimas veces 
uno, de moverse por algún sitio haciendo fotos en lugar de 
dignarse a disfrutar el panorama, de mirar aquello novedoso, 
visto por primera vez, encontrado luego de tanto viaje, de tanta  
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caminata, subidas y bajadas... y que se desparrama frente a 
nuestros ojos. ¡Le confiamos más a la cámara que a nuestro 
propio sistema perceptivo! Destinamos más tiempo “mirando”  
la circundante realidad a través del visor angosto de la cámara 
que haciéndolo directamente por medio de los dos espléndidos 
ojos que llevamos encajados en la cara. Nos ocupamos más de  
la retención tecnológicamente mediada que de cualquier 
experimentación sensorial inmediata. Nuestra visión acostumbra 
venir ahora mediada por el aparato, quien ¿tendría? mayores 
aptitudes para con el registro que nosotros; ocurrencia que revela  
una postura: ¿querer almacenar un objeto/proceso como recuerdo ?, 
¿documento de haber asistido a, de haber estado en tal o cual 
evento/paraje/monumento significativo?... así pudo haber sido, 
pero ya no lo creo; recordar implica lo pasado, y sobre lo pasado 
pesa una devaluación ostensible —muy a pesar de tanta moda 
retro—; mejor: almacenar ahora mismo, dentro de la memoria 
de acceso aleatorio, para proclamar un infinitésimo después, 
enredados ¡hasta la médula! con ese sinnúmero de plataformas 
online de comunicación interpersonal y publicación social,  
en donde se drena, de modo crónico, tamaña pobreza mental, 
interior, anímica... que, si tuviésemos alguna pizca de sensatez, 
no debería menos que consternarnos. Ahora nos entretenemos 
con una pequeña pantalla luminosa, con un insignificante visor, 

¡a
 c

on
te

m
pl

ar
 e

se
 p

an
or

am
a 

nu
bo

so
!, 

bu
en

os
 a

ire
s,

  2
01

9



072

en lugar de confiarle a nuestro cerebro la mejor aprehensión que 
pueda suministranos ante —presumamos— un sitio al que muy 
posiblemente no vayamos a regresar nunca, motivo por el cual 
deberíamos ocuparnos de maximizar una experiencia franca,  
sin intermediarios.

Voy a sonar exagerado, pero lo deseo ver análogamente de  
la manera que sigue: si, por ejemplo, la gente circulara provista 
de micrófonos, auriculares y grabadores (incorporados hoy a 
todo dispositivo móvil) a efectos de la registración del acontecer  
sonoro del espacio que la rodea, pero no por tratarse de ninguna  
dañosa sordera ni de ningún implante coclear estimabilísimo,  
sino rechazando mayormente cualquier audición directa,  
¿qué diríamos al respecto?, ¿cómo calificaríamos el hecho de 
relegar el sentido del oído y su captación ambiental en pos de la 
mera registración? ¡El “oído” del aparato convertido en extensión 
insustituible de la audición humana!

Siendo que «Las fotografías muestran realidades que ya 
existen, aunque sólo la cámara puede desvelarlas»52 —al decir 
de Sontag—, en ese desvelamiento de lo que no puede percibir  
el ojo sin ayuda (vistas aéreas, rincones abstrusos, detalles 
macrográficos, microscópicos, radiográficos, subacuáticos, 
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telescópicos, tomográficos, etc.), acaba la cámara, tantas veces, 
engendrando resultados abstractos... en donde se destaca la 
belleza formal, el orden del mundo retratado —como pidió  
la Bauhaus—, aunque no serviría para generar mayor interés ya 
que lo más importante —según advierte Sontag— es el mensaje 
humanista que transmita la fotografía, no sus cualidades 
formales; añade: «la noción formalista de la belleza intemporal 
tiene cada vez menos sentido»53. (Pero yo no diría que las 
cualidades formales del estilo tengan importancia secundaria 
en la fotografía... si casi todos pugnan por el reconocimiento 
mediante lo que pueda diferenciarlos incluso formalmente).

Sin embargo, habla luego de «la invocación de la originalidad 
como pauta importante para la evaluación del trabajo del 
fotógrafo»54, es decir, aquello descrito de una manera distinta 
gracias a la mediación de la tecnología : «su originalidad está 
ligada de un modo inextricable a los poderes de la máquina»55. 
Donde parece retomar una senda formalista, reconoce: «tanto 
las pinturas como las fotografías a menudo se valoran porque 
imponen nuevos esquemas formales o cambios en el lenguaje 
visual»56... acorde con estos conceptos de Flusser 57 que resumo 
así: el mundo, que sería de donde procede todo contenido del que  
se nutren las fotos, al fotógrafo profesional, en el fondo, poco 
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le interesa; en cambio, él sí se interesa por forzar al aparato 
fotográfico llevándolo más allá de su programa, es decir,  
esperando lograr un producto improbable que supere las 
limitaciones o características técnicas del aparato que maneja,  
¿por esto la fotografía se convertiría nomás en una clase de 
reflexión sobre la forma de capturar, más que sobre ningún 
contenido por ella capturado?

En otro capítulo de su libro, la pensadora norteamericana 
declara del fotógrafo que siempre se halla «intentando colonizar 
experiencias nuevas o descubrir nuevas maneras de mirar 
temas conocidos para luchar contra el tedio. Pues el tedio es  
precisamente el reverso de la fascinación»58. El tedio proviene 
de la redundancia ; la fascinación, en cambio, de la información. 
Anuncia por su parte Barthes: «ese algo me ha hecho vibrar»59,  
intentando referirse —¡porque de tal cosa versa la experiencia 
estética !—, nada más ni nada menos, a la información 
propiamente dicha (la que se deriva de la denominada teoría de 
la información ), ese «detalle descentrado»60 que le provoca un 
«pequeño estremecimiento»61 no es más que información que, 
perturbando su conciencia, luego sacude su fisiología. Sucede 
que a muchísima gente le resulta violento, ¡hasta deshonroso!, 
hablar de información, experimentan un extremado temor ante  
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dicho concepto y recurren a vocablos algo más románticos: 
encanto, magia, fascinación, atracción, estremecimiento, etc.,  
porque finalmente les duele —como pide la locución española—  
llamar al pan, pan, y al vino, vino, fanáticos que son del eufemismo 
(—debe reconocerse para no ser injusto— comportamiento 
bastante normal en una sociedad eufemística como la nuestra).  
Lo dejo a Flusser al margen de mi crítica porque se valió del 
concepto de información de la forma más aguda que se pueda 
concebir (en Para una filosofía de la fotografía ).

La fotografía casi del aspecto que sea de la realidad,  
a menudo, me deja con sabor a poco, cuando vuelvo a ella para 
tratar de rememorar eso vivido mientras aconteció su práctica. 
Mi sensación ¿se triplica? si lo capturado resultó cierto paisaje 
natural extenso. Por ejemplo: febrero dos mil ocho, terraza de  
la cumbre del cerro Campanario, quedarme boquiabierto 
contemplando la vista subyugadora : cordones montañosos agua  
cielo nieve conjuntados en una sutil unidad aplastante que no  
deja centímetro cuadrado de mi semiesfera visual sin su fastuoso  
cargamento de maravilla, me logra devolver al útero materno 
yo nomás empequeñecido; —me pregunto— ¿con qué mensaje 
fraguar una modestísima devolución a tanto horizonte que me 
regaló Bariloche?
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Sucede que no hay punto de comparación entre la experiencia 
concreta de vivir ese momento sublime donde uno permanece 
inserto en el espacio físico, la geografía tridimensional, 
envolvente como suele serlo, percibiendo a todo su derredor  
el entorno que le provee una continuidad óptica (¡continuidad 
épica!), se mueva uno como se mueva, mire uno hacia donde 
mire... y el estrecho rectángulo capturado que será lo que uno 
posteriormente se pueda llevar a casa como documento de haber 
asistido, de haber estado, rectangulito parcelario que, por más 
ojazo de pez o señor angular o... que se termine colocando, no 
retiene más que un escaso ¿veinte por ciento? del total expuesto.  
La tecnología de la realidad virtual apareció, junto con la 
fotografía de 360°, para resolver, entre muchos, este problema;  
lo consigue moderadamente; habrá que seguir apostando.

Leo de nuevo en Sontag: «El pintor construye, el fotógrafo 
revela. Es decir, ante una fotografía la identificación del tema 
siempre prevalece en la percepción»; ¿acaso se quiere descubrir 
de dónde provino la imagen?; «en la fotografía [...] siempre tiene 
fundamental importancia qué es lo fotografiado»62. Porque la 
fotografía resulta testimonio de la (tajada de) realidad a la que 
debió recurrir el fotógrafo para producirla; diferenciándose del  
artista plástico que materializa su obra por una mediación 
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absoluta de su mente, se podrá sentir él inspirado cuanto quiera 
por la realidad circundante, pero los elementos extraños a ella 
misma con que la suplementa, o directamente la remplaza, 
pueden ser tantos que casi con total seguridad esa propuesta 
plástica que finalmente construya será en alto grado de su propia 
cosecha. Por esta razón, el qué de la pintura se ve relegado  
a segundo plano; vale más el filtro desplegado por el artista,  
no tanto la materia por él acaso filtrada, si hay una... bien podría 
ser únicamente materia propia. La fotografía siempre se produce 
a expensas de lo que puebla la realidad —artificial o natural—; 
entonces el descubrimiento de la cosa concreta que la viabilizó  
se puede convertir en su mayor atractivo ¡para ponerlo al 
fotógrafo en evidencia!; para determinar, a partir de los indicios 
que muestra la foto, cuál fue su recurso ; saber adónde debió 
recurrir, apuntar el objetivo, para cristalizar esa captura que 
confiesa como resultado.

Pero se presenta una situación interesante cuando 
consideramos a la virtualidad electrónica: si, como lo destaca  
Dubois, «La imagen digital no es ya, como la imagen fotoquímica 
(analógica), la “emanación” del mundo, no es ya “generada” 
por él, ya no se beneficia con la “transferencia de realidad”»63, 
entonces, no habiendo como sustrato ninguna realidad obligada, 
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¡la pregunta del qué de la foto caduca! (siempre y cuando por  
la pregunta del qué nos estemos refiriendo a la que busque saber  
cuál fue la tajada de materia física concreta, la masa de átomos 
que posibilitó la foto), salvo que pretendamos a toda costa 
conservarla, debiendo en ese caso conformarnos con una 
respuesta donde se nos informe que la “materia” resultó ser 
apenas un etéreo modelo numérico, bits o dígitos binarios.

El fotógrafo de lo virtual ahora, como el artista plástico de  
lo real antes, edifica con su cámara (simulada por el programa  
de diseño asistido 3D) la propuesta que luego brinda, pudiendo  
«ser pensada como representación de un “mundo posible”,  
y no de un haber-estado-allí, necesariamente real»64 o «como  
un “universo de ficción” y no ya un “universo de referencia”»65  
—siguiéndolo al autor belga—, no pudiendo nosotros inquirir  
acerca del sustrato dado que, muy posiblemente, sea producción 
ininteligible de la máquina, computada sobre dicho modelo 
subyacente. No tenemos a nuestra disposición otras coordenadas  
para la caracterización de la entidad virtual que lo que se muestra  
mediante la foto sintética («“inventada” [...] por una máquina  
de imagen»66 ). No hay un exterior adonde ir a comparar nada;  
sí hay el interior modelo subyacente que la máquina procesa con 
código privado, del que podremos ir, a lo sumo, deduciendo sus 
esquemas de comportamiento, como muy meritoriamente lo 
profundiza el ingeniero Philippe Quéau desde su libro Lo virtual, 
aunque ya con esto me deslizo hacia una clase de problemática 
que precisaría desarrollar en otra parte.
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Les anunciaba: ¡no es un día cualquiera!, un catorce de marzo de mil  
novecientos dieciséis... ¡nacía mi papá!, por eso hoy festejaría  
su cumpleaños —¡atenti !— número ¡cien!; ante las caras 
asombradas, el cálculo de haberme tenido ya de grande cuando 
quizá se practicaba la paternidad a edad más temprana,  
y reflexiones por el estilo. No quiero que semejante fecha pase 
sin al menos alguna pequeñita gloria que pueda regalarle yo por 
medio de unos párrafos que sellen afectivamente mi récord,  
sería suyo si hubiese sobrevivido y pudiera estar él cortando su 
torta, contando su historia; mi récord es uno que no cualquiera  
ostenta porque yo festejo el centésimo aniversario del nacimiento 
de mi padre que no es poca cosa ni algo fácilmente lograble, que 
haya hijo que pueda decir que su padre tal día hubiese cumplido 
cien años, mérito suyo por ejercer la paternidad a los cuarenta y 
siete, mérito mío por haber sobrevivido hasta casi los cincuenta 
y tres (en este dos mil dieciséis), que no hay que darlo por 
descontado, muchos abandonan (o los hacen abandonar) antes de 
poder atravesar el medio siglo.

Pero no quiero pronunciar ahora no sé qué tipo de sermón 
enfatizando nada, solo recordar aquí su figura que cada cierto 
tiempo rememoro pensando, sobre todo, en la sorpresa que se  
llevaría si mágicamente se pudiera hallar él ante la red electrónica 
de datos... entusiasta de la música como eras, no consiento que 
hayas podido perderte la gran invención de tu siglo, habiendo 
llegado tan cerca, donde habrías —imagino— pasado largas 
horas armando tu discografía, consultando compositores, 

PARA SU CENTÉSIMO CUMPLEAÑOS                                               



intérpretes, grabaciones, orquestas, directores... evitando la 
limitante física del vinilo, del tener incluso personalmente que  
ir a ninguna parte cargando debajo del brazo montones de sobres  
de cartón y sus adjuntos circulares; en cambio, la fabulosa 
“discoteca” comprimida en un estuche plástico rígido de las 
medidas de un waffle no conoce competencia, ni le hace sombra 
ningún revival (o resurgimiento); siempre suelo repetir este  
comentario, pensar que te fuiste pocos años antes de que 
tamaño recurso viera la luz y revolucionara nuestra sociedad 
planetaria, mismo los televisores finitos que nos ahorran 
armatoste, caja, también los teléfonos móviles, potentes como 
computadora para diseño, simplemente porque son una más,  
y te permiten acceder a básicamente toda la información que 
vayas a necesitar, encontrándote casi en cualquier ubicación,  
o los libros electrónicos, alojando mil títulos en el bolsillo de  
tu saco, —dicho sea de paso— que marginado cuelga todavía  
en ese placar, eludiendo despedirse, muy a pesar de que su  
dueño se largó veintisiete años atrás y no piensa volver (o no  
lo consiente la biología, —mejor escribiré— la termodinámica,  
que nunca revierte lo que ya dispersó con asombrosa facilidad).  
Aunque si lo medita bien uno, fuiste a largarte con oportunidad 
inmejorable, nadie te podría reclamar eso, como si cierta fuerza 
suprema —¡ya sé, solo fue casualidad o, para ser estrictos,  
ese segundo fallo cardíaco que ya no te permitió reponerte!—  
te hubiese relevado de tener que sobrellevar la hecatombe,  
o el desbarrancamiento de tu mujer, o la cruel atomización de  
la mente de mamá, tu compañera por casi cuarenta y cinco años 
diluida tras un absurdo comportamiento neuronal, ¡por eso no  
hiciste nada mejor que marcharte!, la rememoración la hacemos 
igual viste, nada prohíbe que yo levante mi copa virtual 
inflamada de palabras y ponga mi disertación al aire para quien 
se digne a captarla, que por estos días opino será nadie.  
Lamento no hayas podido conocer a Carmen —como le 
participo—, le habrías confeccionado linda ropa, que luciría 
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bastante, como ese sacón beige que heredó y usa frecuentemente 
los días de frío; le refiero la casaquinta que teníamos en Don 
Torcuato, tus asados, aquella mesa familiar extraviada ya en la  
nueva vida diaria pero machacada constantemente durante 
sueños, una vez a la semana mínimo, retrotrayéndome... tu vaso 
con espumante vermú teñido de fernet oscuro, varias aceitunas 
verdes en una bandeja, la leña que va prendiendo, cierto humo 
retobado que se le resiste al ducto de la chimenea, va tu premura 
por airear el ambiente, despejarlo corriendo las lonas que cierran 
aberturas en el quincho, expectación ante los cortes dorándose, 
que pronto dejarán la parrilla yendo a depositarse sobre nuestros 
platos con guarda de flores amoratadas; incluso sábados de 
película —le cuento—, medialunas de grasa de por medio 
yéndolas a comprar los dos juntos a la confitería (de Colegiales) 
Alvaro (sic) de unos hacendosos hermanos españoles, o cuando 
el mal tiempo nos impedía la salida, vos, papá, me preparabas 
azúcar quemada con algún fruto seco (nueces, de preferencia), 
sobre la mesada marmórea restregada primero de manteca; 
también te dabas maña con los panqueques, pena no estés entre 
nosotros —le repito—, si se hubiesen conocido, sé que habrían 
llegado a quererse, mi buena mujer venida de lejos, hoy te 
hubiese preparado una hermosa torta, la que sabe preparar ella 
con esmero para las ocasiones importantes.
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Finalmente, ¿qué celebramos en el aniversario del individuo 
que ya no sigue vivo?: mantener su recuerdo, conmemorar que  
hace una cantidad exacta de años hubo gente feliz por su 
nacimiento, que trascurrió una cantidad exacta de años desde 
que nació la persona que luego hizo tales o cuales aportes  
al menos a su círculo familiar, a la empresa/institución en  
la que solía trabajar o, mejor aún, a su barrio, ciudad, nación,  
la sociedad universal en su conjunto, como quien descubre la 
cura para cierta dolencia, concibe la gran obra creativa que logra 
sacudir al mundo de su letargo, etc.

De vos —no tengo forma de remediarlo— va quedándome 
nomás una presencia cada día más atenuada ; veintisiete largos 
años de faltazo hay algo que dejan sin reforzar acá dentro de  
mi cabeza. Sitio vacante de un afecto que viene diluyéndose,  
por inexistencia de las imprescindibles reposiciones periódicas 
que —como nos anuncian ahora las neurociencias— exige 
nuestro cerebro para seguir alimentando la memoria, 
manteniendo vigorosos los registros electroquímicos; y todavía 
más tratándose, como en este caso, de la memoria remota,  
e incluso cuando se la catalogue como de carácter emocional. 
Ocurre que durante nuestro tránsito por este mundo vamos 
apegándonos a otra gente, sensiblemente hablando, por eso  
la huella que fueron dejando los ausentes acaba debilitándose  
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(¡muy a pesar de tanta fotografía!) hasta volatilizarse, no solo 
por la misma falta del individuo que ya no está, sino por acción 
de las otras realidades que vienen a remplazarlo, fundándose 
como nuevos ejes alrededor de los cuales oscila nuestra 
cotidianidad, apresada por esas figuras actuales con las que 
tendemos enlaces que sí se renuevan a cada momento, en la 
periódica comunicación ejercida con el entorno, desplazando 
los amores del pasado que se terminan enviciando en relaciones 
extrañas. Es aquí donde la foto cumple su brillante cometido, 
proponiéndose refresco visual, a través de su carga de  
—como lo menciona Sontag— «antigüedades instantáneas»67 ;  
una retroalimentación, o alimentación a fuerza de retrotraernos a 
panorámicas de un espacio que ya fue, de seres entonces activos y 
dados hoy de baja, generalmente, por una biología que dijo basta.

Vos individuo convertido en una manifestación intelectual o  
—pondré mejor— cognoscitiva, vinculada con el yo conocer ese 
hombre que me dio media sustancia, también educó, facilitó mi 
desarrollo como persona procurando mantenerme distanciado 
de cualquier aflicción, incertidumbre, problematismo... como el 
que hoy martilla mis nervios adultos a cada segundo. Yo sé que 
fuiste mi padre, sé de nuestra historia común pero mi saber ya 
no te cuenta como personaje —pongámosle— “caliente”,  
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sí como frío motivo, despojado de cualquier exaltación, que 
para bien o mal atice lo que llamamos espíritu. Al sentimiento, 
contrariamente, lo modelan aquellos individuos a la mano, 
quienes apreciamos en carne y hueso frente a nuestros ojos, 
obviamente dispuestos al diálogo, al intercambio real, afectivo, 
cada cual en el plano que le toque, le sea suyo.

Así voy quedándome con el objetivo dato de un cumpleaños 
que no fue, de una persona que no estrecho desde septiembre de 
mil novecientos ochenta y nueve, salvo mi sueño de ¿dos mil y  
pico?... donde te retuve bien abrazado, bajo la llovizna, próximos 
a la puerta de mi colegio de la calle Dorrego, percibiendo como 
pocas veces la sensación entrañable de los cuerpos que se chocan,  
así constatando la materia blanda de la carne que la ropa cubre, 
calor elástico de la cercanía que nos permite corroborar un estado 
de natura “viva”, paradójicamente viva.

Por esa realidad virtual onírica sin artefactos encima, donde 
se verifica tan rigurosamente cualquier experiencia como si se 
fuera transitando la realidad física misma, con la sola desventaja 
de la falta de dominio del fenómeno (sueños lúcidos afuera), 
de aquí si pudiésemos, en cambio, contar con un... ¿extracto? 
del ser querido como confinado dentro de cierto recinto, quizá 
numérico (si se trata de confinamiento, recuérdese la película 
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Transcendence de Wally Pfister —director de fotografía de varios  
largometrajes de Christopher Nolan—), y la cabal esencia  
de su pensamiento discurriendo por un ambiente sintético, 
habiéndose alguna vez introducido la información acabada que  
determine su (des)concierto mental en un soporte que no se vea  
perturbado por avatares bioquímicos, y de ahí en adelante  
reproducido el aspecto corporal, el timbre de voz, la sutil armazón 
de su pensamiento, sus aversiones y preferencias, aquello que 
caracterizó nomás a la persona durante su trayectoria vital,  
y se constituyó en lo que nos posibilitaba diferenciarla por entre 
todo lo que la rodeaba, distinguiéndola como especial entre las 
demás, pudiendo —reitero— contar con esa réplica latente, 
capaz operativamente de responder a todas nuestras inquietudes 
y demandas como lo solía hacer el original, así como lo plantea, 
por ejemplo, Ray Kurzweil en el incitante trabajo How to Create 
a Mind... entonces podría llegar a creer que por esa prolongación 
artificiosa, pero prolongación al fin, alcanzaríamos a mantener 
encendida la llama de nuestro sentimiento/devoción/amor por 
la persona que físicamente se fue. Pero soy consciente de que 
semejante prolongación enterraría también al auténtico ser en 
el olvido —si se me puede consentir este argumento de carácter 
ontológico— porque ya no nos acordaríamos más de su persona 
¡teniendo a otra ¿gemela? que la remplace!, o sea que toda réplica 
recordatoria, por más avanzada tecnológicamente que fuese, 
finalmente funcionaría como fortalecimiento del olvido para con 
el original; ansiando recordarlo, ¡terminaríamos olvidando su 
esencia más irremplazable!

Quizá tenga una vinculación indirecta... pero todavía me 
retumba la voz afligida de Dietrich Fischer-Dieskau cuando, 
remontando aquel poema lírico de Heinrich Heine que refiere  
la figura del doble, y que Franz Schubert, para su ciclo 
Schwanengesang, acabó convirtiéndolo en acaso su lied más 
impactante, lanza: «Du Doppelgänger! du bleicher Geselle!»68... 
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¡tú, pálido compañero!, triste imitación ; ¿siempre resultarán 
tristes las imitaciones o sucedáneos, o los impostores aciagos!

Calculo que las presencias reales, fácticas, las que pueden ser  
objeto de nuestro conocimiento, es decir, las que podemos conocer 
en el mundo concreto, como por ejemplo cada ser viviente que 
frecuentamos o que nos rodea, son las que van excitando nuestro  
sentimiento para cimentarlo paulatinamente por medio de las 
efectivas interacciones con los otros. El conocimiento concreto  
del mundo con el cual interactuamos experiencialmente 
posibilita que vayamos desarrollando sentimientos de amor o  
de indiferencia o de rechazo hacia los demás individuos, 
pertenezcan a la especie que pertenezcan. Mientras que, cuando 
ya no haya presencias, cuando ya no podamos interactuar más 
con esos animales o personas o plantas a raíz de haber ellos 
expirado, podremos acceder apenas a un saber íntimo, subjetivo, 
que ya no tendrá ninguna correspondencia con la realidad,  
es obvio, nada subsiste que pueda continuar allí solventándola.

Muchas veces me pregunto, ya como cuestión anexa, si no 
sería más beneficioso distinguir exclusivamente por saber al 
acrecentamiento semántico provocado por la manipulación 
intelectual del signo puro, con prescindencia de si el objeto que  
lo solventó haya sido real o imaginario; y por conocer a la 
manipulación intelectual pero ya de un dato de carácter empírico, 
uno que sea solventado por cualquier ente positivamente real o 
que se vincule con una realidad experimentable por el sistema 
sensorial, a consecuencia de disparadores exteriores (los objetos 
y procesos materiales actuantes).

Deberíamos entonces utilizar el verbo “conocer” para 
significar que se tuvo cualquier experiencia con una persona,  
ser viviente, cierto dispositivo, sitio, suceso determinado... que 
hoy a uno le resulta familiar, ya que se tuvo trato directo con él,  
al uno haberse topado con, o haberlo presenciado, visitado, 
recorrido, tratado, manipulado, etc. (“ella conoce Roma”;  



“lo conocía bien a Gregorio”; “conocemos el funcionamiento de  
la planta compresora”). En cambio, deberíamos utilizar el verbo  
“saber” para significar aquello que se desglosó mentalmente, 
siendo producto solo de una transacción intelectual (o sígnica), 
la idea no necesariamente contrastada —y, probablemente, 
también incontrastable— que se tenga sobre cierta cosa, sin 
importar su grado de verosimilitud (“sé quién es el ave Fénix”;  
“me sabía la letra de la canción”; “¿saben algo de historia?”). 
Dicho esto, ¿no sería mejor exceptuar a las habilidades aprendidas 
(“sabe manejar un auto”; “sé jugar al ajedrez”) del verbo “saber”?; 
¿no sería más apropiado asumirlas como conocimiento, 
vinculándolas al verbo “conocer”, siendo que provienen de una 
práctica, de un aprender a hacer, de un aprender a disponer 
adecuadamente de las cosas o los hechos del mundo, de un 
dominar el conjunto de acciones (método, procedimiento, técnica) 
para lograr algo concreto?

Si —como maquino yo tantas veces— el conocimiento solo 
pudiera predicarse de aquello relacionado con el estado de cosas 
del mundo fáctico, y las concordancias entre los dos mundos  
(el sígnico y el fáctico) sería lo que nos permitiese hablar de 
verdad o de falsedad, al haber un ámbito, cualquiera, dentro  
del cual no rija la necesidad imperiosa de ninguna clase de 
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contrastación empírica, no podríamos decir entonces que pueda 
pertenecer al dominio del conocimiento; sí, al del saber... que se  
despliega dentro de los límites de lo sígnico, —para decirlo 
mejor— de lo semiótico, del espacio de la pura significación, 
con las exigencias particulares que se le deba requerir a cada 
ejercicio. Pero si yo pidiera que lo verdadero esté solo relacionado 
con lo fáctico, con la correspondencia con un estado de cosas 
efectivo del mundo, de relación lenguaje-mundo, ¡la lógica 
quedaría excluida del concepto de verdad ! o, por lo menos, 
emplearía cierto concepto de verdad ajeno, diferente, propio  
de las ciencias formales y sus objetos abstractos, ideales...  
La caracterización lógica —sabemos— excluye cualquier tipo 
de refrendación empírica; la matemática también; ¡es que no 
la necesitan! Entonces, desde mi punto de vista, un enunciado 
matemático ¿sería verdadero?... porque cumple solo con razones 
intrínsecas, deductivas, alejadas de cualquier facticidad; 
asumamos que sí, por supuesto, continuaría siendo verdadero 
—¡no pretendo desarreglar lo bien establecido!—, pero quizá  
con cierto concepto de verdad —aquí también— ajeno, diferente,  
propio de las ciencias formales. Por lo pronto, ni en lógica ni 
en matemática —queriendo ser consecuente con lo anterior— 
habría que hablar ni de verdadero ni de falso —así, a secas—, 
términos y conceptos que quedarían reservados para la 
verificación empírica de las ciencias fácticas —con todo lo 
inconclusiva que pueda ser esta verificación— o de cualquier 
otro tipo de maniobra cotidiana, muchísimo menos rigurosa sí,  
pero comprometida, de todos modos, con esa verificación, 
aunque sea simplona, de las cosas y los hechos del mundo... 
¡idea que no creo termine por entusiasmar a demasiada gente!; 
¿porque pueda resultar impráctica?, tendría finalmente que 
consentir una clase de verdad —así como lo he notado recién— 
intrínseca del ámbito de las ciencias deductivas, ¡y listo!

Todo esto me permite figurarme que la mentira tendría 
sustento dentro del ámbito del saber únicamente, pero no dentro 
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del ámbito del conocimiento, precisamente porque hay, en este, 
maneras de discriminar entre verdadero y falso, mientras que 
no hay ninguna, por definición, en aquel. No por otra razón 
Umberto Eco sostuvo: «la semiótica es, en principio, la disciplina 
que estudia todo lo que puede usarse para mentir »69.

Partimos de un saber, de las elucubraciones más o menos 
atinadas o más o menos deliradas que vaya procesando nuestra 
mente, y si ese saber ambiciona tratar o, ya directamente, trata 
del estado de cosas del mundo fáctico, entonces, a la corta o a la 
larga, se debería convertir, o deberíamos ayudar a convertirlo,  
en conocimiento. Porque yo busco, sueño con una diferencia 
tajante: saber es esto; conocimiento, aquello. En el fondo,  
me molesta —lo reconozco sin ambages— el empleo de una 
misma palabra para significar conceptos distintos, incluso 
¡cuántas veces! antagónicos. La polisemia, muy valorada por  
el arte poético, y más allá de que pueda resolverse con un análisis 
contextual, es responsable de confusiones (¡y de picardías 
intelectuales!) múltiples, de las que vive tanto sinvergüenza que 
se propone hermeneuta.

Como recuerdo de mis épocas universitarias: inconveniente 
que se había propuesto desentrañar el neopositivismo del 
Círculo de Viena, luego la corriente analítica, y que de cierto 
modo quedaba formulado en La filosofía científica de Hans 
Reichenbach, obra que me sobresaltó, cuando la leí, por el ataque 
consumado contra cualquier especulación irrestricta, ya desde su 
recriminación inicial que señala: «La filosofía ha salido siempre 
perjudicada por una confusión de la lógica con la poesía, de la 
explicación racional con la imaginación, de la generalidad con 
la analogía»70. No se trata más, al fin, que de la perpetua batalla 
contra a río revuelto, ganancia de pescadores, la que mortifica 
tanto a muchos, a quienes alucina gratamente vernos atascados 
en el barro, porque fácil obtienen allí su dividendo.

A propósito de haberlo nombrado recién a Eco, justamente 
dialogando con Jean-Claude Carrière (colaborador asiduo de  



Luis Buñuel), en su obra conjunta Nadie acabará con los libros 
(ilustrada con fotos de André Kertész), registro la siguiente 
sentencia del escritor y guionista francés: «El saber es aquello  
con lo que cargamos y a menudo no nos resulta útil.  
El conocimiento es la transformación de un saber en una 
experiencia de vida»71 ; ¿controversial? Ahora sigo yo: el saber 
es aquel dato significativo, vale decir, el que tiene capacidad, 
estrictamente, para significar ; el conocimiento ya es una 
compulsa contra la realidad material, exige adecuación al mundo 
físico, escrutinio, ensayo ante lo concreto del universo fáctico, 
comprobación experimental de las consecuencias previstas por  
una dada hipótesis (en cuanto sea científico). Cualquier estulticia/ 
disparate puede ser considerado saber mientras encaje 
significativamente dentro de cierto campo semántico particular 
(caso paradigmático: las pseudociencias). El conocimiento 
requiere —como ya lo he deslizado más antes— alguna clase de 
contrastación, lleva consigo una raíz empírica que lo justifica,  
le da sustancia, mínimamente, no lo contradice.

Volviendo al autor italiano, proponía hacer él: «una distinción 
entre el imbécil, el tonto y el estúpido. El tonto no nos interesa. 
Es el que se lleva la cuchara a la frente en lugar de apuntar a  
la boca. [...] La imbecilidad [...] es una cualidad social. [...] 
El imbécil es aquel que en un determinado momento dirá 
exactamente lo que no debe decir. [...] El estúpido, en cambio,  
es distinto; su déficit no es social sino lógico»72. Pero muy a 
propósito del estúpido, noto que habría que sumar una categoría 
más a la distinción establecida por Eco: la que deriva de  
su reverso... el mal informado... el equivocado... para no llamarlo, 
derechamente, mentiroso (sea consciente o no de la mentira,  
del empleo de falsedades, equívocos... en su discurso,  
no dejará de ser mentiroso puesto que induce a error, propaga  
lo desacertado)... este sí de normal inteligencia, por ende, 
lógicamente correcto, pero provisto de premisas falsas.  
Al estúpido resulta más fácil detectarlo porque con solo revisar 
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su razonamiento inválido podemos descubrir el embrollo, 
para disponernos a liquidar enseguida sus falacias. Con el mal 
informado, equivocado, mentiroso se nos complica el asunto 
dado que suele ser incomparablemente más difícil demostrar  
que un dato, donde se basa la premisa, está mal fundamentado,  
es absurdo, no se corresponde con el mundo de los hechos, etc.; 
desenmascarar la patraña no supone “apenas” revisar un proceso 
lógico, sino afrontar una tarea de campo que muy a menudo 
requiere demasiado tiempo y dedicación y, muchas veces, 
abundante dinero para financiarla.

El estúpido podrá estar incluso todo lo bien informado que  
se quiera, pero como su déficit es lógico muchos de los 
razonamientos que produce, muy posiblemente, vayan a ser 
inválidos. El mal informado, por su parte, podrá estar dotado  
de una inteligencia todo lo brillante que se quiera, pero como  
su déficit es empírico muchos de los razonamientos que produce, 
muy posiblemente, vayan a ser también inválidos. Por eso... 
¡con la inteligencia no alcanza!; la capacidad abstractiva resulta 
necesaria, pero no suficiente. Garbage in, garbage out es el 
aforismo preferido de la modelización computacional: por más 
que nuestro poder de cómputo sea supremo y nuestros modelos, 
inmejorables... ¡entra basura, sale basura! Pero lo deberíamos 
hacer extensivo para toda la sociedad humana, no solo tenerlo 
presente durante la simulación informatizada de sistemas 
naturales y tecnológicos. 

Así como con la inteligencia no alcanza, ¡con el saber 
tampoco!; este —juzgo—se debería convertir en conocimiento.  
(Quedaría por cumplir un paso más aún: ¡porque con el 
conocimiento tampoco alcanza!, debemos decidirnos a ponerlo 
en funcionamiento ). Hay individuos que concentran un enorme 
saber, aunque su saber esencialmente contiene proposiciones 
infundadas ; contra esta clase de sabiondos aliento la lucha 
—que será cruel y mucha (parafraseándolo al Enrique Santos 
Discépolo de “Uno”)—. Siempre me gustó la frase con la que 



Ludwig Wittgenstein —austríaco, filósofo, discípulo de Bertrand 
Russell— eligió rematar el único tratado que llegó a publicar 
en vida: «De lo que no se puede hablar hay que callar»73 ; amplío 
yo ¿demasiado? libremente: lo que no puede sostenerse con 
algún apoyo concreto mejor hay que callárselo ; la firuleteada 
lingüística no basta. ¡Que se lo vayan a notificar a tanto charleta!,  
cosa que ninguno pueda quebrantar a mi si... len... cio... 
necesario para percibir/concebir esta mi vida, para sumergirme, 
sin interferencias insustanciales, en su vario devenir.

Se destinan absolutamente todos los recursos educativos a 
resolver el problema del aprendizaje de las personas, mientras 
que de lo que se habla poquísimas veces, o talvez nunca, es del  
desaprendizaje, noción acaso mucho más indispensable porque 
sirve para poder echar alguna luz, al fin, sobre cómo desaprender 
ese pseudoconocimiento malnacido, no el dato que vino a 
“pegarnos una trompada” cuando nos alertó de una situación 
que luego consideramos abusivamente desfavorable, sino el que  
se fue a hacer obstáculo, el que frente a la masa figuró ser 
auténtico triple destilado de la realidad cuando nunca pasó 
de pésimo brebaje, corruptivo para la mente, trampeando su 
normal afán de conocer, en esos usuales intervalos de guardia  
baja donde con impaciencia se manotean “respuestas”, 
condicionándola para cualquier abordaje más fructífero  
—desde la perspectiva de lo verídico— que pueda planificarse 
después, el que podamos actuar involucrando herramientas más 
confiables y mejor desarrolladas.
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Entre tanto discurrir ameno, cierto detalle lo cautivó: ¡tal es  
el punctum !; «lo que me punza»74, según expresa Barthes.  
Pero para que cierto detalle pueda provocar este tipo de turbación  
o herida... deberá ser espontáneo, nunca producto de un desarrollo 
premeditado; si él descubría que hubo intención alguna por parte 
del fotógrafo para situarlo dentro de la foto, ya no lo turbaba,  
no le punzaba, no lo hería, por eso complementa: «el detalle que 
me interesa no es [...] intencional [...] aparece en el campo de 
la cosa fotografiada como un suplemento inevitable y a la vez 
gratuito»75. Como componente gráfico, dentro de la foto,  
debe ser enteramente casual, no planificado... ¡ni siquiera visto !;  
al fotógrafo no le quedó más remedio que capturarlo con su 
cámara porque la escena le presentaba nomás eso : «La videncia 
del Fotógrafo no consiste en “ver”, sino en encontrarse allí»; 
señala en esa misma página.

Si lo que Barthes elogia como foto “destacada” resulta ser 
aquella provista de cierto detalle no intencional, ese detalle que 
sucedió de pronto, que se situó dentro de la foto gratuitamente, 
no habiendo sido ningún fotógrafo quien, a conciencia,  
decidiera plantarlo permitiéndole que se destaque, ni siquiera 
dejándolo que se sume como componente gráfico secundario, 
entonces cualquier toma desde cualquier ángulo, también 
encuadrando lo que sea, haciendo foco en cualquier plano... 
¡bah, cualquier foto!... podrá contener un punctum, que se da 
natural, no forzadamente, que se da porque la casualidad acabó 
“colocando” un elemento que luego cautiva la mirada de cierto 

EN BUSCA DE LO QUE PUNZA, ¿SELECCIONANDO?                         



receptor, y es él, por ende, quien convierte a ese detalle cualquiera 
captado de casualidad en punctum, es al receptor a quien ese 
detalle cualquiera se le revela o quien acaba leyéndolo como 
punzante: condición sine qua non esta para que —siguiéndolo a 
Barthes— una foto previsible “mejore” su categoría.

Si por cada receptor, en una foto, podrá haber al menos un 
punctum, como hay múltiples receptores, entonces podrá haber, 
en esa sola foto, ¡múltiples elementos punzantes!, a consecuencia 
de las múltiples lecturas factibles de realizársele. Cada uno será 
propiedad exclusiva de su receptor, es a él a quien expresará 
cierto significado relevante; quizá podrá serlo también para 
muchos otros que hayan hecho confluyentemente76 la misma 
lectura, la hayan hecho sin proponérselo, rescatando finalmente 
los mismos detalles. Pero el fotógrafo —siempre siguiendo al 
autor de La cámara lúcida— deberá permanecer al margen de 
dicha maniobra; consiguientemente, dará lo mismo que sea un 
fotógrafo humano, desde una máquina fotográfica con cierto 
grado de automatismo hasta un organismo artificial inteligente, 
la cuestión es que haya un ente (natural o artificial) que genere, 
produzca fotos, las que puedan, a posteriori, permitirnos a los 
receptores individualizar unos elementos punzantes adecuados 
para cada uno.

Como lo trascendente sería ese detalle que no forma parte de 
la intención del ejecutor de la foto, directamente lo que se  
cuestiona es la intencionalidad a secas ; todo lo que forma parte  
de la intencionalidad o que fuera intencional en la foto, 
capturado porque así lo decidió su realizador... eso resultaría 
trivial (¡oponiéndose a Flusser!) para el semiólogo francés: 
una foto puro studium o foto unaria, carente de potencia para 
disturbar, alegato de la unidad entre sus elementos, obra vulgar, 
ayunada de punctum que sería lo que le permite herir, dejar 
expuesto lo que se zafa. Si lo primordial es identificar un detalle 
capturado solo casualmente por el fotógrafo, sin que nunca se lo  
haya propuesto (¿fehacientemente, hay modo de saberlo?), 
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entonces esto habilita cualquier instrumento fotográfico 
autónomo —como ya lo he manifestado—, cualquiera que saque 
fotos como pueda hacerlo; no importa en lo más mínimo ningún 
tipo de consideración previa sobre los atributos fotográficos,  
ni qué composición o propósito, cualquier captura sería dable de  
contener acaso cierto detalle que nos atraiga sobremanera, 
constituyéndose de tal modo en un atractivo relevante para dicho  
receptor individual. Así la fotografía se reduce a una faena de  
validación, en lugar de una de producción: ¡únicamente 
validamos, entre montones de tomas y sus detalles, a las que  
nos asombran, extrañan, impresionan, fascinan o seducen!  
(Acoto que, por su parte, Frizot, al abordar la fotografía de 
aficionados, anuncia, reafirmando cierto mensaje barthesiano, 
que permiten estas «una contemplación de lo inesperado 
fotográfico, y a menudo de lo no percibido por el fotógrafo»77,  
y, a diferencia de la profesional, explicitan «señas muy humanas, 
imposibles de percibir en otras imágenes, demasiado saturadas 
de intenciones y referencias»78 ).

Es entonces el receptor quien a la foto le concede su pleno 
sentido; el fotógrafo resulta ser apenas un ejecutor (artificial o 
humano ya da lo mismo) que concreta la captura. Planteado así, 
parece que los deseos del fotógrafo, plasmados en lo que quiso 
retratar en su foto, ¡no tuvieran importancia!; o que Barthes, 
como receptor individual, hubiera procurado distanciarse 
sistemáticamente de los deseos de todos los fotógrafos 
(asociados a lo que llamó contrariamente studium ), evitando 
todo lo que hayan querido conscientemente significar a través  
de la presentación abierta de sus trabajos: ¡no me interesa lo que  
hayan querido significar ellos, me desentiendo, no me someto, 
soy independiente en mis apreciaciones!; ¿pensaría?

Habría fotógrafos; punto. Ni buenos ni malos. Fotógrafo será 
solo quien aporte la imagen, el que nos provea con incontables 
imágenes; apenas eso. ¿Cabría llamarlo “buen” fotógrafo a quien 
otorga con su práctica la posibilidad invalorable de descubrir en 
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ella punctums ? ¡No!; estos emergen en el receptor (es él quien  
los encuentra), se vinculan —es obvio— con asociaciones de 
ideas en su mente. La mente del receptor alberga tal entramado 
sígnico que cierto signo definido, que la obra contiene, le resuena 
particularmente, como es bastante probable que a otra persona 
no le suceda. Cualquier evento del entorno podrá ser asumido 
como punzante por algún receptor específico, siendo que tal 
receptor específico cargue con el entramado sígnico que le 
permita hacer esa lectura concretísima, la de rescatarlo como 
dato perturbador. ¿Cabría llamarlo “buen” receptor? No creo.

En conclusión, la fotografía, la obtención de imágenes como 
disciplina, no tendría nada de diferencial o destacado, nada habría 
que nos permita sustentarla como arte y técnica. El resultado de 
una foto podría ser un evento tan anodino como cualquier otro, 
bien podría ser uno tan extraordinario como cualquier otro,  
pero siempre con la condición inexcusable de poderle permitir al  
receptor una lectura que le provea de algún signo disparador de 
turbaciones estimulantes. Si le doy cierto viso de credibilidad a 
la teoría del semiólogo francés, no me queda más que tomarla 
como refuerzo para la potencial implementación de un “arte” 
fotográfico maquinal, no ejecutado por individuos humanos,  
o sea, no producido por entes capaces de mostrar una particular 
intención (¡uf... ese caballito de batalla de la crítica más feroz a la 
inteligencia artificial y la robótica!).

La selección como todo proceso de realización artística: 
únicamente validamos entre montones de tomas y sus detalles 
—acabo de confesar arriba—¡como cuando yo selecciono,  
por entre las innumerables alternativas que va produciendo 
gradual y automáticamente la computadora, ciertos arreglos o 
desenlaces que más me satisfacen, obviando las restantes por 
insustanciales! Esto me permite deducir que la misma labor 
artística pueda concebirse como de producción aleatorizada 
—siendo que se hace muy difícil acompañar la marcha de los 



algoritmos o procesos generadores informatizados, anticipando 
su salida— pero de selección estudiada, vale decir, artista será 
quien elija (sepa elegir ) escrupulosamente, ya no quien produzca 
laboriosamente; desde la superabundancia de una producción 
informática tremenda —¡por su cantidad!—, es el selector  
(la palabra “seleccionador” apunta —para mí— demasiado hacia 
lo deportivo) quien convierte ciertos elementos o soluciones 
específicas, a partir de haberlos elegido, en obras artísticas,  
o que considera que cargan cierto contenido distintivo que las 
aprecia por sobre muchísimas otras emitidas por el sistema. 
Resumidamente, se practicará —lo que podríamos asociar con— 
una especie de curaduría —¿qué otra cosa?... ¡comisariado !—, 
como la que desde ya funciona cuando se selecciona material 
para cualquier exposición, en donde quien elige los ejemplares 
que vayan a participar en el evento lo hace con algún criterio/
propósito determinado. Comisario/curador es quien elige ciertos 
elementos del universo de los objetos artísticos; ahora también 
artista será quien elija ciertos elementos o soluciones entre los 
del universo que le proveen sus algoritmos generadores, los que 
decida poner él en funcionamiento por medio de los programas 
que maneje: tal artista comisaría lo que la máquina produce 
masivamente como choricera, como pochoclera.
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Pero aquí —necesito precisarlo— no se trata del concepto  
de selección que destaca Lev Manovich como característico de la  
cibercultura («El sujeto moderno [...] va por la vida seleccionando 
en diferentes menús y catálogos»; «la producción artística 
implica un similar escoger entre elementos prefabricados»79 ;  
de manera similar, cuando señala que «Sacar elementos de bases 
de datos y librerías se vuelve la norma, y crearlos desde cero se 
convierte en la excepción»80  ), por la ya difundida realización a 
partir de un repertorio de objetos engendrados de antemano por  
el mercado informático, la comunidad online... del que se tomarán 
algunos o cantidad, a fin de ligarlos entre sí, para dar origen a  
cierta propuesta mayor (como sucede con los intercambios 
abiertos de código, pistas musicales, imágenes, videos, etc.,  
que facilitan el trabajo de tantos diseñadores multimedia, DJ, 
VJ y demás integradores); sino que la selección el artista la 
consuma durante la emisión continua del algoritmo generador 
que puso en funcionamiento, sobre la seguidilla de resultados 
que derrame su dispositivo de salida. Coincidente con la filosofía 
del «ametrallamos primero, seleccionamos después»81 de 
Dubois; mismo referido por Virilio como: «Hoy, los fotógrafos 
profesionales o cualquier otro se contentan en su mayor parte 
con ametrallar, remitiéndose a la velocidad y al gran número de 
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clichés tomados por sus aparatos»82, del que luego seleccionarán 
aquellos ejemplares más convincentes; asimismo con la práctica, 
mencionada por Frizot, del «seleccionador »83, otra vez, de fotos 
de afición o snapshots.

De ahí que la misma práctica computacional aparente 
reducirse nomás a la práctica de sacar fotos no escenificadas,  
en el sentido de que si yo me paro, por ejemplo, frente a cierto 
paisaje hermoso, no teniendo posibilidad alguna de modificar  
en él acaso nada, planto mi cámara, decido qué plano retratar,  
con cuál ángulo caerle al asunto, etc., el contenido, la disposición 
de los elementos en la escena me viene dada por el ambiente 
natural en el que me hallo, por el sitio que contemplo, no tengo  
forma de modificar allí casi ningún aspecto, salvo tomarme 
tiempo quizá hasta que se dé cierta condición atmosférica, 
climática, lumínica: pare de llover y se despeje, talvez asome la 
luna... contrariamente, se nuble, granice, nieve... y recién efectúo 
la foto cuando me cautive lo que vea, cuando me conforme, 
selecciono solo los momentos que me conforman, o los que me 
maravillan... como cuando, parado en uno de los balcones de 
mi casa, contemplo la puesta de sol oprimiendo el disparador a 
discreción.

Advierto... sobrenada cierta cosa contradictoria por este 
planteo... Siendo la foto “lograda”, la que se diferencia por 

“i
fig

en
ia

” 
en

 li
nd

os
, r

od
as

, 2
01

6



encerrar algún punctum, aquella, por la definición de Barthes, 
casual (el detalle que la diferencia debe ser inintencionado ), 
nos encaminamos hacia un automatismo fotográfico que luego 
deberá recurrir a la selección para hacerlo viable. Mientras que,  
paralelamente, la idea de selección involucra una causal : 
actividad intencional de quien elige, sabiendo precisamente lo 
que desea rescatar (en función de sus gustos o de cierto criterio 
mayor, por ejemplo, la de hacer un aporte genuino al sistema de 
las artes), o cómo quiere que su obra se vea, o qué cosa pretende 
que sea reconocida como tal; aunque no sería sino el entramado 
sígnico de mi mente quien selecciona, es quien advierte lo que le 
perturba, ese signo perturbador que se le presenta, y él discierne 
que hay algo que no encaja del todo bien en sus planes, pero así  
y todo le atrae, le genera interés, lo seduce... consecuentemente,  
lo rescata.
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Qué singularidad este sujeto que consigue vislumbrar en cavilaciones 
una puerta luminosa donde se le combinan algunas de sus 
experiencias inmejorables, en esa clase de proyecto latente, 
reflejo de sus más íntimos anhelos de vida, de habitar un espacio 
que vaya más allá del imperfecto cotidiano —por más ventajoso 
que le pueda parecer a la percepción ajena—, con esos indicios de 
momentos anteriores brillantes que suelen haber sido minutos  
reales vividos en ámbitos algo/mucho más agradables, 
estéticamente mejor acondicionados, áreas abiertas o naturales o 
de fina reparación espiritual en las que dejar el ánimo reposando 
sin alarma, darle cierta clase de paliativo... sea también por  
intermedio de fotos de sitios así de distendidos, apacibles, 
acumuladores de luz espléndida, no porque pudieran estar 
iluminados a pleno con esa detonación incontenida de mediodía 
radiante, sino porque se despliegan en ellos eventualidades 
acumuladas en algunos arrebatos de perspicacia, que cada tanto 
vivenciamos, entretejiéndose de signos diversos acumulados año 
tras otro, por una síntesis esclarecida, ¿la que termine siendo 
nuestra idealidad acaso más eminente? Tampoco por ideal una 
cosa de la que pueda denunciarse que sea nada más un ejercicio 
de ficción, imaginario, sino una positiva guía reveladora, 
desde donde tendríamos que ir apuntando, tomando nota de 
las condiciones que, tan generosamente, se nos exhiben ahí 
dentro de nuestro cerebro, de la conciencia plena, como hecho 
decisivamente constructivo, de cierta “mano” que nos ofrece  
tal entramado sígnico, que se muestra como si trabajase 

FLASHING BACK AGAIN INTO MY BETTER FUTURE                          



—podría juzgar— a sol y sombra, de forma vegetativa, porque 
no le demanda la participación a nuestro ser atento, procesa solo, 
resuelve y recién allí somete la cuestión a nuestra consideración 
al exponernos ese tipo de flash aleccionador, eso sí, por unos 
instantes efímeros, a los que hay que prestarles atención 
enormemente dado que suelen escabullirse como relámpago, 
dejándonos el entendimiento con cierto resabio de materia 
sabrosa pero de difícil identificación, ahí cuando la experiencia 
fue demasiado pasajera, como suele serlo corrientemente  
—tan a mi pesar—.

Fenómeno que me sugiere que las expectativas para nuestra  
historia futura como que poseyeran un ingenio, circuito, 
mecanismo que bregara secretamente para, de vez en cuando, 
lanzar un extracto de sus momentos culminantes, una chispa 
porque se supera cierto potencial eléctrico, y basta con algún 
evento detonador, aunque sea mínimo, cualquier elemento 
pequeño, despreciable, recientemente percibido del medio por  
el que transitamos, para que se nos aparezca/regale como cierta 
clase de paisaje magistral en la mente (basta una pequeña 
porción de lo percibido, cierto signo que funcione como 
disparador, para que toda una escena idealmente construida 
llene por completo nuestro ser... impávido).
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Cierta foto de paisajes —admite Barthes— «me impresiona 
[...] tengo ganas de vivir allí [...] deseo de habitación»; «Ante esos 
paisajes predilectos, todo sucede como si yo estuviese seguro de 
haber estado en ellos o de tener que ir»84 ; ¿esto se relaciona con 
las percepciones de lo que solía llamarse locus amoenus —como 
lo he sugerido más arriba— y que cada tanto me transportan a 
esos lugares idílicos?

Registro cierto deslumbramiento frecuente: y entonces ahí 
me brota, de repente, la tardecita marplatense —por esa manía 
paterna de rumbear a la playa siempre marplatense (¡o bien a  
la montaña siempre cordobesa!)— de sol a pleno pero fresca,  
con ese verdor alisado de césped onda golfística, que yo quisiera 
preservar a toda costa dentro de mi panorama habitual,  
en remplazo de tantas edificaciones agrisadas y monótonas,  
esa tardecita de balcones aterrazados estilo folleto de propaganda 
turística, postal año sesenta con sillones en alambre blanco 
más asientos y respaldos a color acolchados y mesa redonda 
presumiendo, sobre su tapa de vidrio traslúcido, de cuanto cóctel  
ande dando vueltas, apuntando su pajita, cual índice de cartón 
acerado (porque todavía no la habría de plástico), hacia las 
aeronaves Comet o Caravelle que surcaban el cielo, yéndose 
probablemente lejos, a destinos inciertos... allá por el exuberante 
Brasil aletargado de bossa nova, la vertiginosa Norteamérica 
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jazzística, —qué sabría yo— la sofisticación europea de los filmes 
franceses... —y me vuelvo para que no se vacíe mi carretel; 
aunque hoy sería mucho más atinado: ¡para que no se llene mi 
tarjeta de memoria!—.

Otro deslumbramiento frecuente: hay una casa vidriada, 
plenamente rodeada de vidrios; techo plano más bien bajo; 
paredes absolutamente transparentes; alrededores apacibles de 
buena vegetación, aunque jamás exuberante ni copiosa, bah, 
una que deje pasar al endiablado sol; adentro mueblaje limpio, 
sencillo, nunca pretencioso, decoración acorde valiéndose 
de piezas acusadamente geométricas; alegra con esa sombra 
salpicada que proyectan árboles y arbustos de porte diverso,  
no llegando a cubrir enteramente la rabiosa luminosidad 
ambiente de cierto mediodía de película, producen un adecuado 
balance de brillos y negruras (¡ese que le haría patinar a mi 
camarita digital que nunca descifra cómo barajarlo!); hay una 
posible cuadra sin veredas; algunas casas vecinas de líneas 
aproximadamente similares; un parque vergel o bosque 
¿marítimo? cerca de la propiedad, apenas atravesando la calle,  
de baja circulación automotor y peatonal incluso, tratándose de  
un área que pinta suburbana, sita no muy distante de un centro  
de ciudad... apocada no correspondería decir... ¡a-paso-de-hombre!, 
cittaslow, amigable con aquel individuo que prefiera verse 
contenido por un entorno más a su medida; quizá cierta ruta 
despejada por la que circular amablemente con ¿auto eléctrico?, 
bicicleta...; no descarto también alguna línea férrea liviana 
que me traslade desde la periferia hasta la zona comercial en 
cuestión de minutos.

No hay que desatender el impetuoso funcionamiento de la 
mente; hay que prestarle atención al procesador automático que  
computa nuestros intereses incluso cuando nosotros ni nos 
percatamos.
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Los trabajos de diseño gráfico llevados a cabo desde los años noventa,  
vinculados con la composición de los folletos de difusión para 
mis obras y las del grupo TEVAT, como los más recientes libros 
que monté ya para la técnica de impresión por demanda, me 
permitieron experimentar con la fotografía, más exactamente  
con el uso de la foto, con el uso de la imagen fotográfica,  
con ese diálogo que se puede fomentar entre dos o tres fotos 
compartiendo una página, situándolas de maneras específicas 
que las enseñen como nueva composición en la que participan, 
incluso disponiendo cada foto en el plano no solo por los 
atributos que simplemente posea, sino por aquellos elementos 
morfológicos y lumínicos y cromáticos que pueda llegar a 
compartir o también a contraponer con su vecina, los que se 
dispondrán alineados, o cumpliendo ya cierto paralelismo, bien 
cierta perpendicularidad, asumiendo particulares inclinaciones 
que libren a la imagen de su presentación habitual, o del eje 
horizontal o del vertical en el que fueron capturadas por 
la cámara sea real o virtual (esa que llevan incorporada los 
programas de diseño asistido).

Aunque debe quedar en claro que procuro que mi 
procedimiento se diferencie tanto de la disposición ordenada 
sobre una plantilla (lo que denomina Christian Leborg, en su 
conciso tratado de gramática visual, estructura formal  85 ):  
el elogiado caso del matrimonio Bernd y Hilla Becher, como  
del extendidísimo proceso al que Michael Freeman aludió,  
en El ojo del fotógrafo, llamándolo combinación86, o formación 

DE FOTOS APAREADAS                                                                   



de un conjunto gráfico a partir de varias fotos individuales,  
el que se relaciona, fundamentalmente, con la narración de una  
historia con imágenes, adecuado para libros, revistas, 
exposiciones... reales o virtuales, pero donde no necesitan 
ellas abolir su individualidad —incluso mediante severísimas 
amputaciones y reencuadres, como les practico yo— con el 
objeto de fundirse dentro de una obra mayor de la que deben 
pasar a formar parte ya como “simples” elementos compositivos.

Observando siempre la imagen de la final estandarización de 
la escultura Röyi de Kosice (muy a pesar de haber sido concebida 
con articulaciones para permitirle al espectador accionarla con 
sus manos incitando posibles alteraciones de forma, sufrió un 
auténtico congelamiento en una disposición acostumbrada  
—que podría calificarse de canónica—), durante 2009, para mi 
recopilatorio First 25 Visual Years, en especial cuando me tocó 
diseñar la treintena de páginas que corresponden a las pinturas-
-relieve, las que llevaba como quince años difundiendo, y por eso  
—presumí— se habrían establecido ya en el imaginario colectivo 
plantadas en unos ángulos determinados, en unas tomas  
instituidas, incluso en el imaginario mío propio, muy a pesar de  
todo lo girable que uno pudo haber querido que fueran ellas, 
y que terminaron efectivamente siendo como cuerpo material 
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unitario depositado en el espacio, pero la foto-representación 
una vez obtenida y publicada, salvo que uno se la pase rotando  
el impreso para ir examinando vistas inusuales, ejercicio no 
muy frecuente... quise volver a presentarlas, en esa primera 
retrospectiva visual en formato libro, pero recurriendo a una 
disposición otra, valiéndome de otro recurso gráfico: mostrar 
ante todo detalles, primerísimos planos (un poco por aquellas 
«maneras discontinuas de ver ([en donde] la intención es 
precisamente ver el todo por la parte: detalles seductores, 
recortes sorpresivos)»87 ; así como lo señala Sontag), pero 
manteniendo la vista general para que cualquier espectador/
lector aprehenda cada pictórica proposición en su completitud, 
aunque también a partir de los detalles en primerísimo plano, 
determinado vértice, la plasmación inevitable de cierta curva, 
perforación, espesor evidenciado mediante vista rasante...

Esta necesidad se vio reforzada de manera considerable 
cuando en el año 2011, con el desafío por delante de darle forma  
de libro a mi ensayo Kosice y el arte tecnológico, tuve que planear  
el modo de volver a presentar unas obras archiconocidas que  
llevaban la friolera de setenta años de difusión, y de responderme  
también a la pregunta de cómo debía hacer entonces yo para que  
no diera por descartado qué materiales visuales estarían 
esperándolo en sus páginas quien abordase mi trabajo una vez 
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acabado. Situación idéntica viví durante la maquetación, un par  
de años después, del estudio semiótico dedicado por García 
Mayoraz a Kosice, que luego publicamos en Aero.

Nacieron ahí lo que hoy prefiero llamar unas fotos apareadas, 
y no solo porque pudieran estar, apareciendo de a dos o tres 
juntas, integrando par o trío, sino porque de la reunión yo 
pretendo que salga “cría” nomás (usando el mismo verbo que 
calzaron en la definición de “aparear”, para referirse a que una 
pareja de animales engendra ), pretendo recoger algo distinto  
por encima de lo que cada foto tenga solita para darme.  
Dicha composición, obra del apareamiento, del tendido de 
relaciones, alejada tanto del fotomontaje dadaísta como de la 
fotoplástica moholyniana —tengo que dejarlo clarísimo—, 
deberá promover, elevar a sus componentes a otro nivel,  
a un estrato desconocido, no digo fabulosamente desconocido, 
porque tampoco se desea borrar aquello que funciona ya 
como vinculación entre tal obra y su autor, entorpeciendo el 
reconocimiento, produciendo desconcierto en la persona del  
espectador/lector, al no coincidirle la nueva imagen ante sus ojos  
con la mental anterior que sabe llevar asociada con el nombre 
del objeto en cuestión. En cambio, se trata de revitalizar 
el imaginario, proveyéndole de materia visual innovada, 
medianamente de hacer el intento, que desde ya se saluda.
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El significado más inmediato que posiblemente deba de rescatarse  
del escrito de Greimas intitulado De la imperfección sea, talvez,  
el de la semiótica convertida en herramienta para develar la 
carga estética del mundo (al pasar, me pregunto si sería lícito  
deducir de allí que la crítica del arte necesite ser ante todo  
semiótica, como me lo recalcaba García Mayoraz a propósito  
del análisis eminentemente semiótico que le había dedicado a  
la obra poética y escultórica de Kosice); sin embargo, quiero hoy 
rescatar específicamente su reflexión en torno a lo que llama 
relampagueo... da varios ejemplos:

De pronto, súbitamente, cierto ruido monótono, repetitivo 
cesa, dándole pie al silencio; después el deslumbramiento 
dichoso por un supuesto detenimiento del curso temporal. 
Otro: se detecta la penetración efímera de un olor inesperado 
que turba la conciencia de su receptora, y la propia continuidad 
inodora del aire habitual. Otro más: un caminante se topa con 
una circunstancia playera para él insólita: la visión de unos 
senos desnudos que, de modo sorpresivo, revuelve su pobre 
cotidianidad.

En cualquier caso... un estremecimiento, turbación, impulso,  
rapto... «la concreción de la estesia »88 —puntualiza su autor—  
que nos apura con una toma de conciencia, con la toma de 
conciencia de nuestra imperfección, que se nos revela dando  
«nacimiento a la esperanza de una vida verdadera»89, 
mostrándonos, a la vez, que justamente lo imperfecto que somos 
es lo que nos ofrece tal esperanza.

ÚLTIMO FLASHING BACK...                                                             



Dicho relampagueo... pretendido como «una instantánea  
[que] reúne el destello de la luz con la humedad del agua»90 ;  
¡recurre Greimas a la noción de impresión fotográfica que se 
hace instantáneamente ! Me tomó medio desprevenido la  
inclusión de un concepto fotográfico en este campo; sin 
embargo, me permitió trabar luego su reflexión con la mía.

En otro sitio, se refiere a «un recuerdo nostálgico 
cognitivamente elaborado»91 ; buena manera de definir acaso  
mi propio fenómeno mental como cierta clase de recuerdo 
(porque parece que me señalara cierto sitio del pasado que yo 
habría conocido ya) nostálgico (porque habría una especie de 
felicidad experimentada y luego perdida, pero que no me provoca 
tristeza, sino regocijo) elaborado cognitivamente (porque parece 
intervenir el entendimiento en la producción del fenómeno).

Creo que justo aquí, en esto que voy a transcribir ahora 
mismo, es en donde Greimas acaso se arrime más a mi propia 
conceptuación o, mejor dicho, donde mi propia conceptuación 
acerca del fenómeno que me sucede se arrime más a lo que su  
texto propone: «La nostalgia dirigida hacia el porvenir comporta 
connotaciones eufóricas [...] En efecto, es una nostalgia de la 
perfección [...] entrevista un instante; instalada enseguida  
sobre el eje temporal, y oculta por la pantalla de imperfección»92. 
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Una nostalgia por algo que podría estarnos aguardando en el 
futuro (tanto porque nosotros mismos lo convoquemos o lo 
provoquemos intencionalmente, como porque pueda ser algo 
que se dé natural/espontáneamente sin mayores exigencias o 
esfuerzos), pero que, a su vez, a pesar de ser futura, reeditaría 
para nuestro completo goce cierta cosa pretérita con la que ya 
pudimos experimentar una formidable satisfacción en la niñez  
o en la juventud o sabremos cuándo.

En esa misma página se lee: «las cosas, para alcanzar la  
perfección [...] recaen en “su esencia” y se despliegan [...] 
se ponen a existir sin justificativo, en la perfección de su 
inmovilidad»; las cosas y los motivos que fuimos incorporando 
durante largos años, en un intento por anular esa imperfección 
que nos asuela, parece como que fueran abstrayéndose, vale decir,  
olvidando los detalles fugaces y más accesorios para concentrarse 
alrededor de sus extractos elementales, en una suerte de  
—quiero yo colegir— inmovilidad fotográfica perfecta que nos 
es aludida mediante fogonazos a la mente, distraída, mientras 
tanto, con el irrelevante trato mundano de la supervivencia.

A lo largo de su obra, repite una y otra vez aquello de  
«la captura estética»93... «en tanto “trozo de vida”, en tanto 
recorrido particular del sujeto»94 ; me sedujo su concepto de 
captura estética como trozo de vida: de su propia vida, el sujeto 
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captura conscientemente ciertos trozos con entidad estética, 
pasajes que incorpora en su haber mental o bien en su acervo 
material ¡fotografiándolos!, incluso convirtiéndolos en objetos 
literarios, como sucede con los ejemplos que cita Greimas en su 
libro (procedentes de Michel Tournier, Rainer Maria Rilke, Italo 
Calvino, etc.). Con el correr de los años, es bien probable que la 
mente le (me) haga cierta devolución abrupta.
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Inspeccionando detenidamente con una lupa cierta foto en blanco y  
negro, proveniente de un álbum familiar de los primeros años  
de nuestra casaquinta, inspeccionándola, pero con una lupa 
bastante peculiar: una pequeña lente correctiva de buena 
potencia que, casualmente, había encontrado tirada en la calle,  
de las que los oftalmólogos encajan en una montura de prueba, 
cuando van ensayando corregirnos un defecto visual mediante 
cristales de diversas dioptrías. Esa noche, me detuve a observar 
detalles, incentivándome luego su práctica quizá cierta revelación  
¿importante? Porque hablo de la revisión de cierta foto lejana 
mediante lo que yo consideré que fuera una lupa, no siéndolo 
estrictamente, y de los detalles a los que pude acceder a través de 
dicho procedimiento.

Desde Benjamin, se suele subrayar ese poder ampliatorio para  
la percepción de la realidad que tiene la fotografía por gestionarse 
como técnica óptica, como técnica basada en el accionar de las  
lentes, que no solo sirve para captar la escena y enfocarla sobre 
cierta superficie interna de la cámara oscura, o del sensor si se  
trata de un aparato digital, sino que permite también, ampliando 
lo que desee fotografiarse, concentrarnos en algún específico 
detalle del objeto.

Pero yo lo expresaré con otros términos porque me quiero 
referir al uso de la lupa sobre la foto ya tomada, sobre cualquier 
imagen impresa del álbum ese que revisé la noche de no retengo 
qué mes y año (¿tres o cuatro?). Aunque todo parezca reducirse  
a la disyuntiva de foto-detalle contra foto-plano-general erigida

MI LUPA NUEVAMENTE SOBRE LA FOTO                                         



en foto-detalle mediante la interposición de la lupa; resumo 
también: a la suficiencia de la lupa para reencuadrar, incluso de 
manera violenta.

Bien que yo enfoque mi teleobjetivo, comprimiendo la 
perspectiva, cerrando el plano todo lo que pueda requerirse,  
para previamente dilatar algún elemento de la escena real y 
entonces, oprimiendo el disparador, consiga retener en imagen  
ese detalle prefijado, para luego poder observarlo más 
atentamente como foto-detalle una vez impresa; bien que 
aproxime mi lupa sobre la foto-plano-general una vez impresa, 
que apunte mi pequeña lupa deteniéndome sobre ciertos 
elementos capturados en esa toma, siendo yo consecuentemente 
quien extraiga con ella un específico detalle... no creo que la 
diferencia sea significativa respecto de la percepción, salvo por  
la granularidad o la pixelación o la resolución eventual con la 
que se accede al fenómeno.

Esta práctica me reveló un hecho importantísimo, porque fui  
a reparar en un concepto que, claro, había dejado Benjamin 
expuesto hace ya más de setenta años, no cabe duda, pero ese 
concepto que yo precisé trabajar, en cuanto a lo que pudiera ser 
admitido también como detalle, me vio dándole cierta vuelta de 
tuerca porque —hasta donde sé (aunque reconozco que de su obra  
mi saber es extremadamente limitado)— el concepto de detalle 
que manejó Benjamin95 (como el que manejaron, por ejemplo, 
Karl Blossfeldt y Edward Weston en su magnificación orgánica 
vegetal, o Paul Strand en sus innumerables piezas mecánicas 
—a las que homenajea mi fotografía sampedrina— , o Albert 
Renger-Patzsch y su Nueva objetividad) parece haberse quedado 
“nomás” en el develamiento de mundos inaccesibles (hay una 
recensión acotada pero muy pertinente de la profesora Sigrid 
Weigel en donde se lo destaca como «la formulabilidad de los  
más pequeños mundos de imágenes, no accesibles a la conciencia  
“normal”»96 ), aunque con fines que se puedan asumir, a la postre, 
como históricos.
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En cambio, mi concepto de detalle me permitió rescatar de 
la fotografía, de la escena captada, cierto componente, pero no 
para congelarlo como materia tiesa y relegada en un espacio-
tiempo, sino para descubrir la posibilidad efectiva de habilitarle 
como una vida venidera, como si yo fuese a permitirle constituir 
una nueva cadena —diría— de sucesos, o al menos, una nueva 
cadena de significación. Fue como si lograra de cierto modo 
devolverlo “a la ruta” para que prosiguiese su marcha; detenerme 
frente al detalle y extraerlo de la foto, librándolo del contexto  
del que formaba parte hasta ese rato en el que yo, lupa en mano,  
me detuve frente a él; arrancarlo de su habitualidad fue como  
trasladarlo desde una situación endurecida hacia un exterior  
elástico devolviéndole chance de “vida”. De haber integrado, 
durante tantísimos años, una composición apenas estáticamente, 
dispuestas de manera inamovible las relaciones que poseía en su 
interior, el elemento conseguía salirse, como “rescatado”, para 
ser depositado en el mundo actual a fin de que, a partir de allí, 
desarrollase la “vida” que pudiera desarrollar en el futuro.

Como suelo hacerlo tras el almuerzo, siendo que la sede del 
espacio de arte de la Fundación OSDE se sitúa muy próximo a  
mi trabajo, sobre la calle Suipacha (pleno microcentro porteño), 
ayer, treinta de agosto (dieciocho), jueves a mediodía, visité una 
muestra del pintor argentino Ricardo Garabito; dos cuadros me  
obligaron a detenerme: nada menos que dos recipientes vacíos 
contra sendas paredes insignificantes, uno representaba cierto 
recipiente de metal bruñido, y el otro, de chapa enlozada.  
Había junto a ellos otra recreación de un paquete de yerba mate,  
y además otra de una veintena de productos de almacén 
agrupados, entre los que se hallaba también ese paquete. 
Cuando uno bien observaba el aislado, bien, el incorporado al 
conjunto, podía notar al primero ganando vida propia, mismo 
los recipientes de metal ¿ofreciéndose para componer algún 
inimaginable discurso plástico, más allá de los expuestos?



Como detalle puesto al margen, arrancado del conjunto,  
se rompe con esa relación altamente subsidiaria que afectaba  
al objeto, ahora extraído de la particular actuación en donde  
se lo tenía congelado. Con ese sacarlo del contexto en el que  
yo tengo por costumbre verlo (pero cuidado: ¡no se trata de  
la descontextualización duchampiana!), le doy otra chance,  
lo convierto en un elemento nuevo de catálogo, porque lo remuevo  
de una gélida línea temporal y lo pongo a disposición para 
reutilizarlo, descongelándolo; lo borro del conjunto a secas para  
hacerlo partícipe de un conjunto de individuos únicos, que no es  
lo mismo. Una página escrita es un conjunto de letras ordenadas 
morfosintácticamente; un alfabeto es un conjunto de letras 
individuales únicas, un catálogo de grafías individuales.  
El conjunto a secas carga con su historia, como carga la página 
escrita con su trama discursiva; el catálogo, como conjunto de 
individuos únicos, contrariamente, se ve librado de cualquier 
trama, de cualquier historia, podría decirse que las precede a 
todas (¡estoy en deuda conmigo mismo!; en 1992 escribí “Sobre 
la idea de catálogo”, texto que permanece inédito y que vertería 
cierta luz al asunto).

Cuando miro una foto que muestra, por ejemplo, una silla 
vacía relegada detrás, esa silla vacía, marginada por la toma que 
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se concentra en las personas que veo situadas delante, se me 
pierde prácticamente de la consideración, extraviándose con ello  
su valor individual (acaso prominente). En cambio, cuando acerco 
mi lupa, la destaco, la remuevo de la foto y la dejo a disposición 
otra vez, quien ahora vea la silla solitaria le podrá conferir otra 
relevancia, la que tenga su individualidad, antes extraviada 
dentro del contexto. Ir a rescatar algún detalle de la foto conlleva 
resignificarlo, reponerlo en el mundo y proclamar que de nuevo 
tiene valor en sí mismo, y a dejarlo disponible para quien 
ulteriormente pueda necesitar utilizarlo.

Cierto que con otro fin, andan igual acá dando vueltas algunas 
ideas expuestas por Huxley alusivas «a la busca del primer 
término»97, cuando, fijando nuestros ojos o la lente de la cámara 
fotográfica sobre los objetos, en esa proximidad, incentivamos  
el aislamiento «de su contextura utilitaria»98, también el de  
alguno de sus aspectos, y los arrancamos de nuestro mundo 
humano donde cumplen una función archiconocida, 
devolviéndoles una vida talvez independiente, para que la vivan 
acorde a «las leyes [absolutas] de su propio ser [¿en sí?]»99.

Se podría calificar a la crítica benjaminiana del detalle como 
histórica (en el ensayo de Weigel —al que ya me he referido—  
se la vislumbra «capaz de descifrar en los restos y fragmentos 
las huellas de la historia»100 ). Contrariamente, la perspectiva 
que propugno le borra su historial al objeto, restituyéndolo 
a cierto momento prístino desde donde volver a trazar una 
historia particular alternativa, remozada. Se trata de restituirle 
actualidad al objeto retenido por aquel acto fotográfico pasado 
que lo atrapó; ¡todo lo que puede hacer una lupa bien apuntada!

Paralelamente, me quedaba contemplando el objeto ampliado 
por la lupa para tratar incluso de percibir algún eco familiar que 
me permitiera reconocerlo, traérmelo aquí cerca, sabiendo que, 
años después de haberse tomado la foto, el ámbito recorrido  
—la casaquinta de Don Torcuato— terminó también siendo mío 



(las tomas fueron realizadas a fines de la década del cincuenta, 
principios de la del sesenta, todas antes de mi nacimiento, 
producido en 1963). Esa contemplación absorta que le dediqué a  
la foto me sirvió para tratar de reconocer algún objeto con el 
que yo, con posterioridad al acto de la toma fotográfica, hubiera 
entrado en contacto, habiendo, por ende, conocido solamente su 
versión acaso —diré— un poco más baqueteada, más deslucida, 
más afectada por el uso. No se trató de un reencuentro, sino  
de una revelación ; hay reencuentro si dos entidades que ya  
se conocen vuelven a toparse tiempo después; aquel objeto de  
la foto primigenia no me “conocía”, simplemente porque yo  
no había nacido cuando realizaron esa toma fotográfica.  
Fue revelación porque tomé contacto por primera vez con una 
entidad que corría con la ventaja de precederme, no habiendo 
yo estado aún allí cuando quedó montada la escena (¿similar a 
quien observa la foto de cómo lucía de joven el abuelo?).

Mucha crítica se levanta cuando se pretende “sublimar” un 
objeto material, encariñarse con él, ungirlo con una dimensión 
afectiva, pero las personas, los humanos, resultamos individuos 
tan endebles, tan abreviados temporalmente hablando,  
que muchas veces no hacemos otra cosa más que llevarnos a 
nuestros amores a la tumba —para no decir, ¡a la basura o  
a la mierda!—; los objetos materiales, en cambio, suelen tener  
una vida bastante más extensa, bastante menos perecedera.  
Papá y mamá se fueron años atrás irremediablemente; la vieja  
mesa del comedor de avenida Federico Lacroze (barrio de 
Chacarita), sobre la que celebramos tanto motivo, sigue 
cumpliendo su función inmejorablemente; raspones aparte, 
campeona de la perdurabilidad a toda prueba, no quiero menos 
que ser agradecido por lo que viene soportando, y aquí rendirle 
mi humilde tributo, dejándole mi promesa de conservarla hasta  
el fin de mis días; años adelante... ¿qué ventura correrá?...  
(¡más afortunada que la mía seguro!).
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(Un emplazamiento mental). Desplazaba mi lupa sobre la foto 
procurando ampliar un sector en el que se hallara cierta cosa 
conocida, cierto lugar al que, antes o después de haber sido 
tomada, yo soliera frecuentar, una sección de parque con sus 
árboles y arbustos ocupando tanto campo como fuera concebible 
—por aquello de la magnificadora percepción infantil—,  
el galpón en donde se guardaban incontables herramientas y 
materiales, el gallinero (predio en el que mis abuelos maternos 
—a los paternos no llegué a conocerlos nunca— criaban 
pequeños animales de granja), también el acceso al pasillo lateral 
atrás de la vivienda que me servía de corredero, todos esos 
márgenes y senderos y rincones y puestos de vigilancia ficticios 
que siendo niño vivía con intensidad aventurera, los enhiestos 
cipreses piramidales del fondo, bien alineados contra la cerca de  
ligustrina, de los que nacían brazos de hiedra variegada 
chorreándose desde lo alto, en un intento por alcanzar alguna 
categoría selvática, boscosa, que reavivara mi solitario juego 
durante las tardes de verano torcuatense, narcotizadas con sus 
infaltables avionetas y cigarras, ejecutoras de una sonoridad 
atrayente (de un atrayente ronroneo).

Buscaba “plantarme” por esos lugares que terminaron 
integrados a la toma pero de manera casual y no porque hubiera 
querido retratárselos adrede, sino porque justo se dio la ubicación 
de las personas a un costado, nomás enfrente, por ahí cerca, 
terminando entonces ellos integrados a la toma porque no había 
modo de que no sucediera, dándoles mi familia sus espaldas 

DE VUELTA MI LUPA SOBRE LA FOTO                                              



al mirar hacia la cámara, y un poco más atrás uno podía divisar 
eso que la foto permite reconocer apenas como mero fondo, 
marco verdoso, florido, disuelto follaje de planta trepadora medio  
fuera de foco, racimos de la vid atiborrada con uva chinche  
desenfocados, nuestra quinta propiamente dicha con sus canteros  
de hortalizas, aromáticas y frutales algo perdida detrás; 
emplazarme mentalmente, concentrar mi poder evocador en esas  
ubicaciones exactas, en un intento de recrear hoy la experiencia 
de verme ahí parado, mirando desde tales recovecos olvidados, 
en aquellos años de mi niñez, por quienes actuaban de fotógrafos.

Anhelo reeditar esas vistas que nunca nadie pensó capturar 
con una máquina fotográfica porque no lo merecerían acaso, 
según ellos; encima desde la perspectiva que nos da el hecho de  
participar de nuestro mundo visual apabullante que, desde varios  
años a la fecha, quiso convertir en ochenta mil veces fotografiable 
a prácticamente cualquier objeto/suceso por más inútil,  
intrascendente, frívolo, desabrido que pudiera ser, la pesadumbre 
me carcome todavía más.

En varias oportunidades evalué la construcción de un modelo 
tridimensional electrónico que reprodujese digitalmente mi 
benemérita casaquinta, recreando la vivienda con su mobiliario, 
la huerta mil veces orgánica sin habérselo propuesto mis abuelos,  
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el prolijo parque con sus canteros atracados de flores, y todos y  
cada uno de sus árboles de troncos encalados y arbustos y plantas  
en tierra o maceta pintada con esmalte rojo, de tal manera de  
poder encajar, a mi criterio y sin restricción alguna, la cámara 
virtual del programa, para capturar por primera vez, en un  
soporte más duradero que mi memoria, muchos de los encuadres,  
motivos, puntos de interés... omitidos entonces. ¿Dónde quedó 
relegado ese proyecto?; ¿valdrá la pena reflotarlo?

(Un emplazamiento mental otra vez ). Hurgar es una labor 
ampliatoria medio detectivesca. Hurgar de forma detenidísima 
sobre los elementos de la escena, ¿—tengo que poner— del 
crimen?, como sucedía —sí lo tendría que poner allí— durante 
Blowup, en donde se descubre, mediante la contemplación de un 
detalle fotográfico varias veces ampliado, un cuerpo tirado en 
un parque londinense. Deseo transcribir una sección del cuento 
(¿probablemente más “fotográfico” de toda la literatura nacional 
argentina?) de Julio Cortázar, del que Michelangelo Antonioni 
hizo adaptación libre para su filme de 1966: «casi como un afiche 
[...] fijó [el fotógrafo] la ampliación en una pared del cuarto,  
y el primer día estuvo un rato mirándola y acordándose, en esa 
operación comparativa y melancólica del recuerdo frente a la 
perdida realidad»101.
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[Primero: con la lupa, la identificación ]. Deseo concentrar mi 
atención en ciertos puntos de la perdida propiedad, identificar 
esos espacios “estratégicos” en donde yo solía pasar largo tiempo,  
por los que probablemente nadie haya transitado, zonas 
relativamente poco transitadas para el resto, pero donde yo  
centraba mis actividades recreativas infantiles, y jugaba creyendo  
estar en una selva o en un bosque, iba y venía con mi pequeño 
maletín estropeadito ya, de color bordó, reparado con hilo sisal, 
acarreando lo que consideraba fueran importantes documentos 
o mercadería valiosa, pertenencias que sería necesario trasladar 
¡acertaré hoy con cuáles intenciones o qué motivo! (Me vienen, 
además, a la memoria los frascos de vidrio cargados con viejas 
monedas que solía enterrar detrás de la casilla del gas).

[Segundo: mi ubicación en la escena]. Persigo no solo 
identificar sobre las fotos objetos o lugares desde aquí fuera,  
sino mentalmente poder en ellos ubicarme, recuperar en 
imágenes el entorno que llevo largo tiempo perdido, para desde 
allí dentro ver el mundo como fue; suelo buscar apropiarme 
mentalmente de tal o cual espacio para recreármelo y poder 
ubicarme nuevamente allí dentro; y si con eso no me basta,  
si no logro cierto rescate (rolinga ) de carácter emotivo...

[Tercero: la recreación ]. Me lo deberé digitalmente recrear ;  
si para visualizarlo no alcanza mi concurso mental —¡acotado!—, 
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tendré que modelarlo virtualmente para procurar una mejor 
visualización a partir del auxilio sintético.

Desde ya que mucho me gustaría volver a ver/experimentar 
hoy esos amados lugares, aunque sea mediante simples imágenes  
artificiales: ¿apenas aproximación a lo que tenía por aquel 
entonces?... acaso; pero si el modelo fuera complejo y bien 
desarrollado, con un importante grado de verosimilitud, 
incluyendo buenos mapas que consiguieran emular los distintos 
materiales, las imágenes de render ahí podrían abastecerme de  
todas esas vistas que nunca nadie consideró meritorias de ser 
fotografiadas, o que pudieran tener alguna trascendencia. 
¡Dichos puntos obligatorios para mi juego nunca fueron abordados 
fotográficamente!; qué grandísima pena.

Cualquier analogía con el modelo/la maqueta recreada para 
El chalet de las ranas (1968) de W. G. Wéyland es ¿una pura 
coincidencia?... ¡pura confluencia! —digo mejor— a pesar del 
medio siglo que distancia su «vetusto caserón»102 evocado con  
el mío nada vetusto nada caserón aunque también evocado.

A propósito del auxilio sintético... mucho mi lupa, mi lupa 
nuevamente, de vuelta mi lupa, pero siempre mi lupa física, 
mi lupita de hierro y cristal; ¿alguna palabra de su versión 
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informática, de la que hacemos abuso cincuenta veces al día,  
sin descanso? Primero, habría que mencionar que, tanto quienes 
visualizamos al pasar alguna foto comprobando su nitidez en la 
pequeña pantalla de la cámara, como quienes inspeccionamos 
en el más amplio monitor de nuestra computadora los detalles 
inapreciables de una toma, todos nos valemos, no de otra cosa 
más que, de lo que podría considerarse la versión informática 
de una lupa (también llamada zoom ). Ni qué hablar, luego, de 
quienes, ejerciendo cualquier oficio gráfico, trabajamos con cajas 
dentro de las cuales van a parar las imágenes digitales; que una 
vez insertadas ellas allí, se imponen: esos obligados juegos de las 
escalas (otra forma de concebir a la lupa digitalmente hablando), 
para permitir que un sector específico de la imagen, ocupando 
toda el área disponible, se magnifique; también las traslaciones 
de la imagen, dentro de dicha ventana, que facilitan el encuadre 
de cierto elemento particular; el entramado de nuevas relaciones 
compositivas del elemento particular ese con el nuevo balance  
de superficies que se genera entre lo que se ve de la imagen y  
las líneas que forman el contorno de la ventana, para no hablar 
ya de las establecidas con otras imágenes contiguas; etc.  
El invariable poder de la lupa, del aumento de nuestra potencia 
sensoria, que se confirma tanto física como virtualmente.
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(¿Dos caminos divergentes?; a propósito de mis dos 
emplazamientos mentales anteriores). Supongamos que ayer  
haya escrito yo un texto sobre la temática que sea; luego pasó 
un día, un mes, —da igual— un año, diez... vuelve hoy a 
interesarme la misma temática... y siempre se me presentan ahí  
dos opciones: i) tomar ese texto escrito ayer y leerlo, releerlo, 
revisarlo minuciosamente con el objeto de modificarlo, 
complementarlo, adecuarlo a mis últimas ideas, inquietudes, 
insatisfacciones, intereses... derivando una versión actualizada ; 
o, contrariamente, ii) olvidarme por un instante de lo escrito 
ayer y, partiendo desde cero, producir un acercamiento distinto, 
hecho con otras palabras, otras expresiones acordes a mi visión 
actual, a la plasmación mental exclusiva que ya mismo pueda 
estarme sucediendo (camino de la tabula rasa ).

Los dos caminos avanzan por direcciones acaso divergentes. 
La primera de las opciones enunciadas centra su preocupación 
en un desarrollo sistemático del contenido, de los conceptos que 
vayan estableciéndose con ese texto, independizándose, de cierta  
manera, de la tornadiza figura del autor. La segunda, en una  
preservación de las emisiones originales, en la de la particular 
enunciación esa que produje ayer, en definitiva, en la cronología 
de la plasmación de mis ideas, que parece corresponderse con el 
respeto de la figura del autor, y de lo dicho concretamente cada 
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vez, asumido como testimonio de un específico momento de su 
vida, que no debería ser enmendado.

El incesante desarrollo del contenido va de la mano de una 
suma de plasmaciones mentales que se reconcentran en un único 
texto conclusivo, todo lo homogéneo que se pueda, que prospera 
de acuerdo a cómo sobrevengan esos aportes en el tiempo, pero  
sin que medie ninguna clase de registro histórico que nos informe  
de su real evolución. En cambio, si del reconocimiento de cada 
emisión se trata, casi con su fecha y hora, montándose como 
cronología, reconocimiento de que lo que fue diciéndose ayer es 
tan importante como lo que va diciéndose hoy, en consecuencia, 
mereciendo su preservación ambas emisiones... ahí lo que importa 
es el afianzamiento de la figura del autor, identificada con una 
línea vital enriquecida por esa sucesión de múltiples emisiones 
igualmente válidas. Todo esto me retrotrae al antiguo dilema 
“obra-persona del autor”.

El próximo párrafo se sitúa justamente aquí porque primó  
la segunda perspectiva mencionada, ya que prioricé su temporal 
ocurrencia, no su pertinencia temática. Fue redactado después, 
inmediatamente del artículo que ha finalizado recién.

Cotejando... descubrí que la foto que fui haciendo durante 
años tiene vinculaciones con la obra de tantos individuos que 
me precedieron (¡y mucho!). Pero no resultó así porque yo, 
habiéndome proveído previamente de la historia de la fotografía, 
hubiera decidido reproducir entonces el estilo de... (remplácese 
por el insigne fotógrafo que pueda corresponder), al haberme 
sentido representado por él, adoptando. Mas, al contrario, con 
obra que llevaba tiempo ya hecha, recién ahí me puse a cotejar, 
y de dicho cotejo surgieron adscripciones a la historia de una o 
más tendencias, irremediablemente... ¿confluyentemente ?
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Ayer a un amigo le decía, por aquello de la repetición inadvertida de 
un envío desde mi teléfono celular... creo que casi todo antes 
lucha para seguir siendo ahora ; que casi todo momento pretérito 
registrado dentro de mi memoria, o quizá de la suya, vive 
batallando contra nuestro deterioro mnemónico progresivo,  
y busca seguir apuntalándose presente para no verse debilitado 
primero, borrado después, en ese caldo sígnico que somos en 
cuanto seres encefalizados. ¿Una puja por la vida de parte de 
cada bocadillo semántico?; ¿quiere subsistir, o quiere mi dato 
persistir, o qué “voluntad” pudiera tener ninguna neuroquímica 
para pretender eso?

Soñaba sobre libros —así me sucede cada tanto—; acerca de 
libros (aclaro; ¡no es que me hubiera quedado dormido encima 
de mis libros —aunque pueda sucederme cuando porfío leer 
algún adefesio soporífero contumaz— y desde allí soñara!). 
Había llegado mi yo-soñado a una especie de oficina comercial 
en donde tenían una mesa grande (muy similar a la que disponía 
mi padre para su taller de sastrería), con un estante inferior 
debajo de la tapa principal de madera gruesa, y en esa tabla baja, 
dispuesto como sobrante, cierto conjunto de libros, con varios 
ejemplares de cada número, siete tomos que versaban sobre la 
historia —no me queda más que suponerlo porque no revisé 
ninguno— del sainete (¡de dónde vino a ocurrírseme...jante...ma!); 
y también varios otros ejemplares en el mismo formato sobre 
una supuesta, ¿ciudad?, ¡Italbo! (título de la portada decorada 

CASI TODO ANTES LUCHA PARA...                                                  



con guarda griega): ¿ruinas arqueológicas del Imperio romano, 
medio bajo las aguas de cierto mar ignoto, desde donde  
querrían ellas emerger? El caso es que fui a comprobar, ejemplar  
en mano, que se trataba de un volumen ilustrado generosamente 
con innumerables fotos “tomadas” desde los ángulos más 
inusitados, pero, y aquí lo llamativo, tanto para mi yo que iba 
revisando con escrupulosidad alguna de sus páginas en el propio 
sueño, como cuando estoy ahora mismo recordándolo, ¡cada foto 
magistralmente lograda!, como si hubieran ellas resultado del  
trabajo profesional de un artista consumado, garante de 
composiciones adicionadas con una cuantiosa carga estética. 
¿De dónde semejante contundencia gráfica?, ¿qué mecanismo 
cerebral intervino para la consecución onírica de tales imágenes?; 
evidentemente no fue necesario el concurso consciente de mi yo 
artista —¡si es que pueda haber alguno!—, sino que la formación 
estética que haya en mi mente será de muy fácil acceso para  
la mecánica rectora del sueño, capaz, incluso rebasando a su 
“dueño”, de lograr en pocos instantes una diagramación acaso 
difícilmente perfectible —deberán creérmelo—, juzgando por la 
experiencia que tuve hace menos de una hora; y no es la primera 
vez que me pasa.

Soñaba, también otra noche, sobre ciudades —«así me 
sucede...» bis—; acerca de ciudades (aclaro; ¡no es que dormido 
volando sobre ciudades en avión —aunque pueda sucederme 
cuando viaje— yo soñara!). Sobrevino mi yo-soñado por un 
alucinante substituto de metrópoli de la provincia puntana donde 
recalé semanas atrás; andando, me lamentaba de la falta de 
cámara fotográfica para retratar unos empinadísimos edificios 
amasijo de cultura Shangri-La, Torres Petronas malayas y la  
superabundancia ladrillera-vista del artífice cordobés Togo Díaz... 
y reitero mi pregunta: ¿de dónde semejante contundencia... 
creadora durante sueños? Esa “formación” arquitectónica/
morfológica que pueda haber en mi mente... ¿cómo mi yo 
consciente no la recobra?
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Si su continuo dilema, ventilado por tantos escritos a la fecha, no 
es otro que: i) fotografiar orientados a la imagen que pueda 
certificar algún aspecto de la porción de realidad objetiva que  
se nos ofrece frente a los ojos (encima con el agravante de una 
certificación apenas discreta; por ejemplo, el acontecimiento 
magnificente sobrepasa toda tecnología fotográfica, porque la 
tecnología fotográfica no permite reproducir íntegramente  
la sensación in situ —como ya lo he planteado en el artículo  
“¡Foto modeladora?...” de la página 069—); o ii) fotografiar 
orientados a la imagen, otra, que pueda también certificar ese 
modo subjetivo que tenemos de percibir alguna porción de  
la misma realidad objetiva que se nos ofrece frente a los ojos  
(acusando nuestras emociones, instrucción, intereses, 
motivaciones, necesidades, etc.)... yo lo voy a convertir en una  
disyuntiva tripartita, porque sondeo la siguiente vía:  
iii) fotografiar utilizando la porción antedicha de realidad, 
aunque procurando rescatar allí solamente los elementos que  
me permitan encauzar de la mejor forma mis propios planes.

Acá quiero dejar establecida la discrepancia, categórica, 
respecto de lo señalado por Dubois en cuanto a su segunda 
posición epistemológica de la imagen fotográfica103, cuando  
se refiere a la fotografía como transformación de lo real  
(el símbolo peirceano): punto de vista que se basa en las teorías 
de la percepción, en especial en la de Rudolf Arnheim. Allí la 
foto ya no es exacto testimonio de lo real —como en su primera 
posición epistemológica (la del icono )—, sino que viene mediada

MÁS ALLÁ DE SU DILEMA                                                               



por aquellas elecciones técnicas arbitrarias del fotógrafo (ángulo, 
distancia, encuadre y demás) y que, de cierta manera, revelan 
una intención de mostrar lo que se muestra pero de una forma 
diferenciada, que no refleja necesariamente la constitución 
efectiva de lo fotografiado, sino la percepción específica que tiene 
quien efectúa la foto, revelando con ello su carga simbólica, su 
formación artística, cultural, ideológica, etc.

La cuestión esbozada va más allá de la que declara que sería 
el fotógrafo quien expuesto quede con su foto (mismo de que  
las fotos expondrían al fotógrafo). En este mi caso, no se trata de 
la percepción que pueda tener yo, cuando fotografío, de los  
elementos expuestos ante mis ojos y luego capturados por el  
objetivo del aparato; de cómo los perciba yo en mis fueros 
internos, motivo que me haría tratarlos en consecuencia (si los 
percibo magníficos, los haré verse como tales; si, despreciables, 
los haré verse como cuales). En cambio, se trata de valerme de 
los elementos expuestos en cualquier escenario para manifestar 
con ellos lo que necesite. Se trata de disponer de los elementos 
ubicados ante la cámara para transmitir un determinado 
mensaje propio, desarrollado a partir de mi apoderamiento de 
sus apariencias, y de cómo yo las voy a manipular y distribuir en 
la composición para poder elaborar la toma que desee.
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Consiguientemente, no se trata de un problema de percepción, 
sino de construcción. Por medio de la fotografía construyo una 
sección de mi mundo visivo valiéndome de diversos objetos y 
procesos físicos que pueblan el universo que me rodea, que tengo 
frente a mi persona. Mi foto no habla de cómo los veo ni de cómo 
los valoro ni tampoco de cómo los interpreto ; mi foto no habla 
de lo que me comunican ellos a mí. Mi foto habla de lo que les 
comunico yo a ellos; mi foto habla de cómo los dispongo, de que, 
como los identifico/distingo, hago con ellos algún arreglo visual 
aparte, que no dice gran cosa del mundo, tampoco dice gran cosa 
de la lectura que yo les pudiera haber efectuado antes del acto 
propiamente fotográfico.

Hoy mi foto no habla de la impresión que me causaron esos 
objetos y procesos físicos a mí, sino de la construcción que yo les 
endosé a ellos, o de la construcción en la que los hice participar  
al haberlos considerado pertinentes para poder plasmar con ellos 
mi mensaje. Aquí no se trata fundamentalmente de ningún ellos;  
especialmente se trata de mí, pero no de mi yo perceptivo, sino de  
mi yo constructor. Para quien observe, la lectura de mi foto, más 
que hacerse sobre ningún ellos apresados, deberá hacerse sobre 
mí, es a mí a quien expresamente revela mi foto. Mi foto revela 
mi plan interior exteriorizado, puesto a funcionar, aplicado sobre 
los elementos expuestos en el entorno. Los elementos expuestos 
en el entorno que selecciono fotografiar o los que decido sumar 
a la foto, y las formas en las que consigo se vean esos elementos 
elegidos hablan ante todo de mí, no de la realidad inmediata;  
son evidencias que no les permitirán a los observadores  
descubrirla, sino descubrirme. No se trata de ningún antagonismo  
subjetivo-objetivo, ni tema-forma; quizá sí, personal-impersonal, 
pero personal constructivo, no personal perceptivo.

Pudo haberlo sido, pero mi fotografía jamás es, actualmente,  
la materialización de un ingreso, vale decir, del modo como yo 
perciba los elementos expuestos en el entorno que pueda ver ahí  



delante de mí, de la repercusión intelectual o sentimental 
que me provoquen. Hoy (año diecinueve) mi foto se propone 
materialización de un egreso, de un plan constructivo mío 
proyectándose sobre los elementos expuestos en el entorno, 
practicando con ellos lo que yo tenga programado.

No digo que lo haya logrado, ni siquiera que lo esté logrando, 
pero reconozco que me motiva demasiado este principio; soy 
consciente de que, como Freeman afirma, «ningún documento ni 
expresión son ideales puros»104, aparecen entreverados, por eso  
la tarea del fotógrafo —del fotógrafo que apueste por una 
empresa constructiva (o productiva como lo quería Moholy-Nagy;  
ese «poeta de la construcción de la imagen»105, al decir de 
Frizot)— será separarlos lo más que pueda para identificarlos y 
ponérselos a disposición.

Así mi foto testimonia mi plan constructivo.

Aunque más propio para la introducción, el próximo párrafo, 
de nuevo, se sitúa justamente aquí porque prioricé su temporal 
ocurrencia, no su pertinencia temática. Fue redactado después, 
inmediatamente del artículo que ha finalizado recién.

En verdad, admito que se le podrían achacar a mi libro los 
mismos “defectos” que John Berger indicó le habían encontrado 
los críticos a Un séptimo hombre. Parafraseando cierto pasaje de 
su “Prólogo 2002”, ellos opinarían: un escrito a medio camino 
entre la fotografía, las artes visuales, la informática, la filosofía 
y vagos intentos de hacer poesía; en una palabra: ¡nada serio! 
Tendría que replicar, en mi defensa, siguiéndolo al inglés, que no 
fue mi voluntad escribir un tratado de fotografía y —ahora copio 
textual—: «sino más bien un pequeño volumen de historias 
reales, una secuencia de momentos vividos»106 ; momentos 
vividos... antecedidos o secundados por imágenes fijas, reales o 
mentales, ¿importa?
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Hoy soñé con un aumento repentino de la visibilidad en el estrellado 
cielo nocturno, como si, de un instante a otro, la bóveda celeste 
hubiera resplandecido, como si se me hubiera consentido ver,  
no digo la totalidad... ¡una porción importantísima del estrellado 
cielo nocturno! La visión alternaba desde cierto divisadero 
común entre, primero, el cuarto de mis abuelos en la casaquinta 
de Don Torcuato y, luego, la cocina de nuestro departamento de  
Lacroze. Yo podía presenciar el evento desde cualquiera de tales  
ubicaciones, indistintamente, donde notaba como cierto 
desvanecimiento de la materia circundante, lo que me permitía 
ver hacia fuera sin esfuerzo. Impresionaba como si todísima  
la materia que habría debido rodearnos, estando situados en el 
interior de la vivienda, se hubiera desvanecido, como si las  
paredes o las puertas o la ventana misma con su vidrio traslúcido  
—dando paso nomás a la luminosidad ambiente— se hubieran 
evaporado, para permitirles a los rayos —que proviniendo del  
exterior, nos revelan las formas y colores y texturas de los 
objetos— atravesarlos, y así nosotros poderlos apreciar a simple 
vista, sin instrumentos o tecnologías de ninguna clase.

Ahora yo miraba desde la cocina, me secundaba mi mamá, 
parados en ese lugar ambos, dándole las espaldas a la puerta 
de madera; me sucedía como si su mismo piso con baldosas de 
granito hubiera ganado cierta redondez, y ese suelo curvado nos  
estuviera permitiendo, porque la conseguía destapar, asomarnos  
a la parte “inferior” del planeta. Entonces, yo le hacía notar a  
mamá como si, debajo de nosotros, uno pudiera ver, asomándose, 

UN AUMENTO REPENTINO DE LA VISIBILIDAD                                 



lo que pensé podría ser en ese momento la Antártida, pero 
después me dije: ¡talvez el Polo Norte le fuera más apropiado! 
(¿porque se hallaba debajo de nosotros atiné con esa posibilidad?); 
ahí veíamos unas imponentes acumulaciones blanquecinas que 
corresponderían a la capa de hielo del océano Glacial Ártico,  
su casquete polar expuesto.

Mismo cuando estaba parado dentro del cuarto de mis abuelos, 
acontecía todo como desde cierto nodo que se comportara 
prácticamente como un lugar u otro, porque yo no me desplazaba 
por ninguno de los dos lugares interiormente ni tampoco hacia 
uno u otro, y aunque lo hubiera querido (siendo que la distancia 
que separa realmente los inmuebles es de casi veinte kilómetros),  
no recuerdo haberme desplazado nunca ni medio metro, y sin  
embargo estaba —podría tranquilamente sugerir— en esos dos  
lugares a la vez por alguna clase de discontinuidad espacial. 
Ubicado dentro del cuarto de mis abuelos, observaba hasta 
la propia Tierra como si flotara yo desde cierta verosímil 
exterioridad, y allí podía percibir el azul intenso de nuestro 
planeta, visualizaba claro los mares y océanos, como cuando uno, 
jugando con un globo terráqueo, revisa la superficie pintada de 
celeste con la que viene representada lo líquido que cubre dos 
terceras partes de nuestra esfera imperfecta.
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Comunicar esta gran experiencia mediante un textito verbal  
—de linealidad obligatoria— que voy desglosando muy 
penosamente, seguro no producirá ni un octavo de la impresión 
anímica que me produjo durante mi sueño, donde casi todo lo que  
llevo relatado me sucedió —debo creer— en escasos instantes, 
en los que yo podía contemplar el estrellado cielo nocturno  
como una masa fenomenal abarrotada de focos encendidos y 
configurando también una trama muy ordenada, cumpliendo 
casi con un esquema lumínico racionalmente dispuesto.

Vi un documental anoche por televisión, a propósito del 
incendio en la catedral de Notre Dame de París, en donde 
presentaban un escaneo del edificio completo realizado por 
Andrew Tallon107 con un equipo láser, arrojándole todo ese 
proceso un modelo tridimensional electrónico, similar a los que  
se logran con programas de diseño asistido, conteniendo dicha  
“réplica” más de mil millones de puntos que definían su 
geometría; conjunto que se destacaba contra un fondo negro,  
representando nomás al apático vacío computacional; el operador  
enseñaba cómo movilizar en su computadora semejante 
constelación. ¿Me habrá quedado tal escena grabada en la mente, 
para después intervenir en este sueño que relato?

¿Quizá se haya colado también ese clarear encarnado, que 
fotografié, siete de la mañana, desde la ventana de mi cocina  
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real actual, este quince de abril justo, día del incendio parisino?  
¿Mismo habrá dicho presente la previsión de Moholy-Nagy para 
futuras experiencias ópticas: «un vuelo inmaterial y sutil de 
haces transparentes de llamas a través del espacio» 108 ? (párrafo 
que resalté pocos días atrás en su libro Pintura, fotografía, cine ). 
¡Ya sé!: la frase muy bradburiana que me quedó retumbando  
ni bien la leí por primera vez el año pasado (con la que también 
abro mi presente trabajo), donde Mario Bunge reprocha:  
«La mayoría de los filósofos contemporáneos no tienen los pies 
en la tierra ni la mirada puesta en las estrellas»109. Sospecho 
que mi sueño, de cierto modo, le tradujo en imágenes (oníricas)  
a mi yo-soñado los conceptos del intelectual argentino, y ahora, 
despierto ya, las recupero como imágenes mentales, porque 
yo sí parecía tener los pies en la tierra —o será que habría 
deseado tenerlos— y la mirada puesta en las estrellas... ¡y esos 
astros que yo miraba no venían esparcidos en el firmamento de 
cualquier manera!, sino que configuraban un increíble patrón, 
uno llanamente grandioso. ¿Cómo describirlo?, no me bastan las 
palabras, es inefable. Tampoco creo haber aprehendido todos los 
detalles experimentados estando dormido como para volcarlos 
aquí por entero.

Luego tomé —recuerdo ahora— mi celular en el sueño, dado 
que pretendía hacer con él unas fotos, y por lo menos la primera 
que tiré me dio la impresión enseguida de ser muy modesta; 
llegué a pensar, en el mismo sueño, que definitivamente perdería 
mi tiempo con cualquier foto que sacara, siendo que debería mejor  
entonces ir escrutando tal acontecimiento tremendo que no podía  
saber cuánto fuese a durar y tampoco si debiera darse muy 
frecuentemente, así fue que dejé la cámara de lado. Pensé que 
todo se vería más nítido si apagara las luces; ahí comprobé que 
me resultaba dificultoso hacerlo, dándome cuenta de que había 
complicaciones “mundanas” que andaban interfiriendo con esa 
visión trascendental del universo que parecía complacerme tanto 
por ese momento. Para cuando, de cierta forma, logré tomar casi 
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plena conciencia de tamaña grandiosidad exhibida frente a mis 
ojos, abandonado mi celular y apagadas las luces artificiales de la  
cocina, ya había comenzado a menguar el efecto, debiendo yo 
nomás aguzar mi vista para continuar atrapándomelo.

Poco más tarde, saliendo a la parte trasera de la casaquinta, 
me lo encontré a papá que caminaba despreocupadamente por  
ese lugar; estaban las luces exteriores encendidas; ahí le 
manifesté que sería conveniente apagarlas para poder observar 
mejor el fenómeno, bastante menguado ya, pero él parecía no 
haberse percatado muy bien de la magnificencia del espectáculo 
nocturno que yo sí había presenciado segundos antes. A poco  
rato me di cuenta de que venía también una pareja de jóvenes: 
una chica y un muchacho cruzaban la parte trasera de nuestra 
propiedad, ignorando yo quiénes eran, adónde se dirigían; 
alcanzándolos, acto seguido les pregunté si habían podido 
contemplar ese fenómeno que se había desplegado por el cielo,  
me respondieron ellos afirmativamente, pero luego para valorarlo  
le dedicaron una palabra negativa, me dijeron que lo consideraban 
aterrador, lo valoraron así, negativamente, para mi desconcierto.  
Yo, en cambio, lo valoré muy positivamente; les expresé que 
para mí había resultado magnificente. Me provocó grandísima 
sorpresa la disparidad absoluta de nuestras valoraciones. 
Con papá no llegamos a intercambiar nuestras respectivas 
impresiones oculares.

Recuerdo muy bien, al inicio, cuando me puse a mirar el cielo 
y, aún oscurecido, comenzó a clarificarse, comenzó a tornarse 
azulino desde su cerrada negrura, pude sentir acaso que tenía 
frente a mis ojos al universo completo, bueno, lo que creí se 
correspondería con él, en un pantallazo general desde dos 
lugares grabados a fuego dentro de mi memoria (porque son dos 
lugares asociados a mi niñez). En el sueño: familiares, alguna 
gente desconocida, cosas que a uno lo rodean... objetos físicos 
y tecnológicos, representados por ese celular, esos artefactos 
luminosos, esa virtual imitación de la catedral, ese cielo, ese 



cosmos... está todo como conjuntado en un inolvidable fenómeno 
visto desde un espacio reducido... que me fue a sugerir —¡ahora 
sí!— un Aleph, ese punto (cosmológico/literario) notable, sito en 
un imaginario sótano de la calle Garay, como lo quiso Jorge Luis 
Borges, aventajado punto desde donde contemplar el infinito.  
Me resulta muy emocionante, muy movilizador haber 
establecido tal asociación.

¡Se me juntaron ahí todos los conceptos y las imágenes!:  
en esta visión física, habiendo creído ver una parte del universo 
material; incluso casi metafísica, porque se desbordó lo físico 
transgrediendo sus estatutos —oníricamente, más no sea—;  
y ¡ patafísica !, resultándome también un absurdo perfecto donde 
se fundieron opuestos en un estremecimiento cuasi surrealista.

Persisten estas dos imágenes para mí muy poderosas: una...
mirando yo el mundo desde nuestra vieja cocina, cierta blancura 
fría, ese polo geográfico, la esfericidad azulada (¿en el mismo 
sueño me preguntaba si los polos magnéticos no se habrían 
desplazado, superando la natural declinación respecto del eje 
terrestre!); otra... mirando yo el infinito desde su dormitorio, 
una negrura salpicada de luceros, el firmamento como cuadrícula 
bien estrellada. También están allí las fotos que me niego a sacar  
mientras duermo porque las intuyo superfluas. Está pendiente  
la cuestión interpretativa de mi sueño (¿lo tendré que consultar 
a Artemidoro?; ¡no tan allá, che!, ¿Rodolfo Fogwill acaso?),  
pero también está pendiendo siempre de mis empalmes 
neuronales esta reflexión acertada de Carrière que me previene: 
«nada hay más poderoso que la interpretación para producir 
consideraciones insensatas»110, y me sujeta, consecuentemente,  
cada vez que creo sentirme tentado. También están estas imágenes 
oníricas que luego mi vigilia retuvo: las imágenes mentales 
que perduraron y termino de referir, y que —¿sabremos en qué 
futuro más o menos inminente?— la neurociencia nos asombra 
prometiendo su captación o recuperación, a modo de presunta 
fotografía cerebral.
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Nunca fue mi propósito convertir este libro en un álbum familiar 
anotado. Sin embargo, durante la selección en el archivo de fotos,  
que precedió a su diseño, di con una particular, extremadamente 
significativa para mí. ¿Mostrárselas o no mostrárselas aquí?, 
me debatía yo mismo; porque hay fotos para las que la simple 
mostración es insuficiente; hay fotos que piden a gritos, aparte 
de su mostración, algún esclarecimiento comunicado por escrito. 
Esta era una de tales imágenes.

La fotografía tantas veces resulta demasiado mentirosa; 
pero no lo digo porque, desde varios años a la fecha, con alguna 
solución informática sea posible ( verme pelilargo ) retocar o 
modificar o disfrazar o corregir o trastocar... aquellos originales 
que la cámara produce como traza fidedigna, como captación 
escrupulosa de lo real; y tampoco porque, con las técnicas 
fotográficas estándares que ya cualquiera domina, se pueda 
lograr una composición que “traduzca” la realidad ofreciéndonos  
una versión artificiosa ( verme más alto que una montaña );  
sino porque la fotografía no cuenta la historia verídica siendo 
que no la cuenta completa, bah, estrictamente, ¡no cuenta 
ninguna historia!, solamente se legitima como práctica para 
dejar expuestos a la consideración algunos elementos visuales,  
esos que circunstancialmente pudieron haber, en un instante 
preciso, constituido la escena hacia la que apuntamos el aparato  
fotográfico, fuera que tal escena hubiera sido planteada consciente 
o inconscientemente, mediante un ejercicio planificado u otro 
bien espontáneo.

¿UNA TECNOLOGÍA MENTIROSA?                                                    
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Cualquiera que contemple la foto donde, ¡tan oportunamente!, 
mi mujer a mamá y a mí nos retrató, que recorra los elementos 
que compusieron en ese momento la escena cotidiana hacia la 
que Carmen apuntó su cámara... cierta mujer anciana miraba  
la cara de un hombre, más, a la recíproca, dicho hombre miraba  
la cara de la mujer anciana... ¿qué cosa podría deducir 
inmediatamente?: dos personas que se querrían y se miraban, 
¿una madre, quizá su hijo?, hay sendas expresiones amables en 
sus rostros, al irradiar ambos una sonrisa, comprobaría una 
situación distendida en un incierto lugar; aparenta todo ser 
una escena común y corriente; ¿qué suceso tan extraordinario 
pudo haber ocurrido!, dos personas ubicadas en un sillón, ¿otro 
cumpleaños?, así se los retrató, mutuamente se miraban con sus 
manos tomadas, es algo normal, podrían exhibirse millones de 
fotos en esa tesitura. Pero la foto miente, la foto retacea, la foto 
nos induce lo desacertado ; sí, “mérito” nuestro: somos nosotros 
quienes “rematamos” una supuesta historia, de la que la foto 
presenta solo pormenores inconcluyentes, aunque dicha lectura 
trillada no sucede solamente porque nuestra foto puntual 
estuviera retaceándonos EL dato que podría conducirnos a otra 
más adecuada, sino porque la fotografía (como tecnología de la 
imagen individual) es incapaz de captar ese dato diferencial,  
el que nos permitiría fijar el más entero sentido, el dato que 
nos haría revertir esa nuestra certidumbre sobre la normalidad 
aparente del evento captado; ese dato se halla —y aquí reside la  
médula de la cuestión— en el desarrollo de la historia real,  
y justo la fotografía no es una tecnología que sirva para captar 
historias reales, bah, estrictamente, ¡para captar ninguna historia! 
El auténtico sentido recién emana cuando entra en acción la 
historia del referente; sin esa historia, la foto, concentrando 
sentidos múltiples y no decantándose por ninguno, los estimula 
por igual a todos. Por esa causa Dubois afirma de la foto-huella 
que «nada nos dice acerca del sentido de [la] representación; no 
nos dice “eso [capturado] significa esto”»111.



Del abanico de tiempo, casi que no haría falta recordar que  
la fotografía no captura su totalidad, únicamente retiene cierta  
tirita solitaria, la que podamos o queramos elegir. Es que una  
historia no es enteramente visual, es antes una sucesión ordenada 
cronológicamente de hechos, y esos hechos ocurren en planos 
materiales diversos, que luego podrían llegar a recrearse mediante 
cierto pasaje talvez escrito, teniendo que sumar incluso cierto 
pasaje sonoro, más algún otro de naturaleza distinta, para llegar 
entre todos ellos a darle plena forma. Por ende, una tecnología  
de la imagen visual a secas aquí no sería la más indicada, salvo 
para capturas altísimamente fragmentarias en el inagotable 
mundo de los hechos, como sucede con cada foto que sacamos. 
Entonces acaba siendo forzoso hacer alusión verbal a lo que se 
verá o a lo que ya se ha visto. Para granjearse su plena forma, 
la foto reclama cierto complemento delineado con, al menos, 
algunas palabras anexas a su propuesta visual. Urge sumar unas 
frases explicativas a la tirita solitaria de tiempo que la foto solo 
muestra, para figurarnos, así, cómo se condujo, qué suerte corrió 
su referente hasta el instante mismo en que decidió presionar 
alguien el disparador. Un imprescindible preámbulo, cierto pie que 
a la foto le provea su justo término, le asegure que pueda surtir 
un efecto mayor. 
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¡Cuántas fotos habrá que, como nos retacean la verídica 
historia, les echamos un vistazo liviano, rechazándolas acto 
seguido, sin sospechar eso maravilloso que se guarda detrás? 
Se me hace patente que la fotografía solo certifica la capital 
existencia del referente, pero no logra jamás aludir a ningún 
sentido concreto, menos aún a su significado más esencial o 
taxativo, porque directamente lo soslaya, de hecho, promueve 
suposiciones, inspira la invención de contextos imaginarios,  
ya que no hay demasiados datos relativos al referente —más allá 
de lo retenido por el sensor o la película— que pueda derivar uno  
de la foto. Tampoco se sabe con alguna certeza mínima siquiera 
cuál fue la razón por la que se la tomó; desconocemos las 
motivaciones del fotógrafo para llegar a plantar ahí su cámara, 
haciendo lo que se ve que hizo. Refuerza Dubois: «el índex 
fotográfico [...] opera solamente en el orden de la existencia y 
en ningún caso en el del sentido»112. ¿Quizá por este motivo 
necesitemos una sucesión ordenada de fotos que permitan ajustar 
un argumento que se concluya por ese cuadro final (a la manera 
de la fotonovela )?

Esta foto concreta que reviso no les informa sobre lo que se  
guarda detrás; apenas alcanzó para congelar un estado de cosas,  
una simultaneidad, y de allí, generalmente, no se deduce ninguna  
condición abarcadora. La foto nos escatima datos acerca de las 
condiciones de ocurrencia de la toma; solo nos dice ¡vean, aquí 
está la toma!, sucedió esto que se muestra. No hay información 
sobre las condiciones de ocurrencia, nada sabemos acerca de 
la probabilidad, aproximada siquiera, de ocurrencia del evento 
captado, del evento que luego se nos ofrece mediante imagen.

Tampoco podemos, en consecuencia, valorar esa presteza de 
—para el caso que nos ocupa— “la fotógrafa” que captó, con  
una maniobra repentizada, un hecho singular al extremo, fuera 
de las formas, por entonces, usuales de actuar de mi madre.  
El arte de la fotografía manda «retener la respiración cuando 
todas nuestras facultades se conjugan ante la realidad huidiza»113 ; 
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sostenía Cartier-Bresson. Este retener la respiración para llevar  
a cabo la maniobra repentizada. Dicha realidad huidiza suele ser,  
¡además!, irrepetible tantísimas veces, y creo que la retención  
aludida se hace más imperiosa todavía por esa fatal irrepetibilidad,  
porque lo que distingue a la toma que nos ocupa —yo puedo 
decirlo por cuanto conozco la historia que la foto saltea—  
es efectivamente la coincidencia del acto fotográfico con un 
evento de probabilidad escasísima de ocurrencia. ¡Por eso saludo 
la diestra maniobra de mi mujer en una captura perfecta!

Mamá había perdido la clase de mirada concentrada con 
la que mentalmente poder enfocarnos en objetos o sujetos 
que consigan atraer nuestra vivaz atención o sobre los que 
precisemos aplicarla, pero no porque se hubiera tratado de 
cualquier anomalía del ojo que le hubiese dificultado realizar un 
contacto visual, sino por un estrago neurocognitivo que minaba  
su percepción de la realidad; su atención, invariablemente, 
parecía mantenerse desactivada.

Quise resaltar, con estas últimas líneas, esa coincidencia 
fenomenal entre la mirada enfocada —¿reconocedora? (como si  
hubiese identificado mi cara reconociéndome por ese breve 
lapso)— por parte de quien estuvo por años imposibilitada de 
producir eso —yo lo certifico—, y la presencia de una cámara 
fotográfica en condiciones de hacer clic inmediatamente.
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Repito: la realidad no solo es huidiza, vale decir, no solo 
desaparece con rapidez; asimismo suele ser irrepetible, no se 
vuelve a dar en esos términos estrictos... de hecho, la situación 
extraordinaria que captó Carmen con su cámara no volvió a 
darse nunca... hubo, hasta que duró mamá, siempre mirada 
perdida nomás.

A propósito de la tal irrepetibilidad evidente de nuestro ser  
querido, visto como cuerpo material atado a procesos irreversibles  
y no renovables, y de la repulsa que provocaría cualquier 
imitación, acuden a mi memoria los acontecimientos ficcionales 
narrados por el antes aludido Lem a causa de las inquietantes 
apariciones a bordo de cierta estación espacial: unos “visitantes” 
engendrados por influjo del océano plasmático solarista, copias 
o calcos o sabremos qué duplicación engañosa de personas 
afectivamente muy próximas a los exploradores interestelares,  
y que no solo no podían agradar a ninguno de la tripulación,  
sino que promovían en ella su sentimiento de más agudo rechazo  
frente a ese fenómeno que, fuera cual fuera su naturaleza, había 
llegado para dislocar el recuerdo de unos originales ausentes 
o desaparecidos. ¿Parece no haber avatar, ingenioso clon 
informático, duplicado virtual, impostor, admisible sosia, réplica 
satisfactoria... que valga?

C’est fini.
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A diferencia de mis anteriores obras escritas, este nuevo libro resultó 
de la compilación de varios textos inéditos, apuntados entre los 
años 2014 y 2019.

Si bien los artículos “No hay mejor obra que la mía” y “Algo 
despejado me colma” habían sido delineados entre 2002 y 2003, 
y “Mi lupa sobre la foto”, en 2004, los tres fueron ampliados de  
manera sustancial en 2015. “Flashing back into my better future”, 
“Aproximación, estilización, virtualización” y “Por iluminar a  
los objetos” emergieron en el año 2014. El más extenso de todos, 
“Impresiones oculares en una visita”, es de 2015, al igual que 
“¡Foto modeladora?... ¿modelo fotografiado!”. “Para su centésimo 
cumpleaños” fue compuesto en 2016; de la misma forma:  
“En busca de lo que punza, ¿seleccionando?” y “Flashing back 
again into my better future”. La introducción y los artículos  
“De fotos apareadas”, “Último flashing back...”, “Mi lupa 
nuevamente sobre la foto”, “De vuelta mi lupa sobre la foto”  
y “Casi todo antes lucha para...” son de 2018. Finalmente,  
“Más allá de su dilema”, “Un aumento repentino de la visibilidad”, 
“¿Una tecnología mentirosa?” y “Mis excusas para poder enmarcar  
(epílogo)” fueron redactados en 2019. Todos los textos, afectado 
por ese ¿trastorno? citado en la página 062, acabaron siendo... 
¡revisados a fines de 2021! (no me pude sustraer).

El escrito que fue determinante para tomar la decisión de 
hacer un libro compilatorio (¡le proveyó hasta su mismo título!) 
que tuviese como aglutinador temático —no digo excluyente, 
pero sí mayoritario— a la imagen fotográfica, fue sin dudas

MIS EXCUSAS PARA PODER ENMARCAR (EPÍLOGO)                         



el que concebí luego de mi experiencia sampedrina con aquella 
maquinaria herrumbrada, dispersa por el predio contiguo al de 
nuestro alojamiento veraniego. Si, como Sontag aduce, «Viajar 
entre realidades degradadas y encantadoras es parte del impulso 
mismo de la empresa fotográfica»114, mis paseos entre dicha 
maquinaria herrumbrada podrían asumirse como viaje por entre 
realidades degradadas y encantadoras al mismo tiempo, las que 
no solamente fueron impulsando mi propia empresa fotográfica, 
durante la hora y media que duró la recorrida, sino también esta 
literaria que se propuso complementarla.

Las “temáticas” de mis libros —admito— vendrían a ser 
como meras excusas, como pies que yo mismo me doy para poder  
enmarcar en algo comprensible, o ya medianamente catalogado, 
cierta serie de devaneos textuales que me suceden con una 
espontaneidad atemática, que de otro modo quedarían un poco  
a la deriva, con una pobre fijación semántica. Por ejemplo: 
Maquinado aditivo en artes visuales no es un ensayo sobre 
impresión 3D; usa la temática del prototipado rápido como marco  
desde donde comenzar a expedirse, y sobre todo a expandirse, 
procurando con rapidez alcanzar otras cotas, bueno, con una  
rapidez algo relativa porque le dediqué varias páginas al asunto  
desde un punto de vista rigurosamente técnico, tras haber 
investigado sobre materiales de circulación profesional. 
Asimismo, Impresiones oculares en una visita no trata sobre  
fotografía, no es un estudio al que nadie necesite recurrir cuando 
sienta que tenga pendientes de solución problemas de  
naturaleza fotográfica (¡como habrá podido verificarlo quien, 
habiendo transitado sus páginas, haya llegado hasta este punto!); 
sí, lo fotográfico está presente, pero no como una disciplina 
a la que yo pretenda hacerle ningún aporte, ni facilitar una 
coordenada reveladora; lo fotográfico resultó solo punto de 
partida para terminar expresando lo híbrido mío, bajo la forma 
heterogénea que fue naciéndome.
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